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ANDRÉ CHÉNIER ' 

\ Il y a longtemps que le public lettré n'avait été à pa- 

reille fête. Un neveu d'André Chénier se décide, dans un 
âge avancé, à nous donner une édition nouvelle des œu- 
vres du poëte. Il fait mieux, il nous livre le portefeuille 
tout entier de son illustre parent, les fragments, les 
l^ ébauches, les canevas, les mémentos les plus personnels, 
^ les notes les plus intimes, de telle sorte que cette édition 
n'est plus une édition seulement, mais les mémoires 
*^^ poétiques de l'écrivain, quelque chose, toute proportion 
\ gardée, comme ce qui est arrivé pour Pascal lorsque, au 
lieu du texte purement édifiant arrangé par Port-Royal, 
M. Faugère eut l'idée de simplement transcrire le ma- 
nuscrit des Pensées, avec tout son bouillant désordre, 

1. Œuvres poétiques y avec une notice et des noies par M. Ga- 
briel de Chénier. 1874. Trois volumes furmat elzôvir. 
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toute sa sublime incohérence. On ne sait en vérité qui 
doit éprouver le plus de reconnaissance pour M. Gabriel 
de Chénier, les simples amateurs de beaux vers mis en 
possession de nombreux morceaux inédits, les hommes 
du métier initiés par un maître aux secrets de son art, 
ou, enfm, le biographe avide des traits de caractère, des 
involontaires aveux, et qui en rencontre ici de tout à fait 
inattendus. 

Notre premier mouvement, comme notre premier de- 
voir, sera donc de féliciter le nouvel éditeur de la ma- 
nière dont il a compris sa tâche : tout donner, livrer au 
grand jour tout ce qui reste d'un écrivain de premier 
ordre. C'est là le service réel, considérable, et qu'aucune 
critique ne saurait obscurcir. Quant à une autre partie 
de son travail, celle que j'appellerais l'œuvre du com- 
mentateur, M. Gabriel de Chénier a été moins heureux. 
Il y a apporté, avec des préoccupations apologétiques 
exagérées, une érudition visiblement insuffisante et 
quelquefois même une légèreté de procédés absolument 
inexplicable. Je n'en fournirai qu'un exemple. André 
Chénier, à Saint-Lazare, faisait passer secrètement à sa 
famille les vers qu'il composait; il les écrivait de sa plus 
fine écriture, sur d'étroites bandes de papier, dont la 
nouvelle édition reproduit quelques-unes en fac-similé. 
Il eût suffi assurément du texte de ces iambes pour 
compromettre l'écrivain, s'ils avaient été interceptés, 
mais il n'en croyait pas moins devoir déguiser les noms 
propres et autres désignations trop directes soit par des 
points, soit par des initiales, soit par des énigmes. C'est 
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ainsi qae dans un fragment du plus vif intérêt, où le poëte 
décrit la vie insouciante et frivole des prisons, nous 
lisons les vers suivants: 

L*un pousse et fait bondir sur les toits, sur les vitres, 

Un balioo tout gonflé de vent, 
Ck>mme sont les discours des Heftsad plats bélitres, 

Dont. . . est le plus savant. 

Une note de l'éditeur nous apprend que < Heftsad est 
une qualification composée de deux mots anglais : hefi^ 
lourd, poids, et sad, méchant, cruel. » « Ces deux mots 
réunis, ajoute M. Gabriel de Chénier, n'avaient pour 
effet que de cacher le sens de la pensée de Tauteur, qui 
se serait probablement traduite par le mot brigand, » 
Cette explication n'a qu'un inconvénient, c'est qu'aucun^ 
des deux mots n'a le sens que lui attribue M. de Ché- 
nier, et que le premier n'appartient même pas à la lan- 
gue anglaise moderne et usuelle ; il se rencontre une fois 
dans Shakspeare, où le prisonnier de Saint-Lazare n'a cer- 
tainement pas été le chercher. Mais que penser d'un 
éditeur qui ne se donne pas même la peine d'ouvrir un 
dictionnaire pour s'assurer de la valeur de ses conjec- 
tures? J'ajoute que l'énigme présentée par les vers dont il 
s'agit a été déchiffrée avec une rare sagacité par M. Becq 
de Fouquières, dans un volume qui me paraît un mo- 
dèle decritique exacte*. L'auteur ayant remarqué qu'An- 
dré faisait usage de la Bibliothèque orientale de d'Her- 

1. Documents nouveaux sur André Chénier et examen 
critique de la nouvelle édition de ses œuvres* 1^73. 
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belot, a eu l'idée d'y chercher l'explicatioa dont il avait 
besoin. André avait voulu désigner les membres de la 
Convention (en chiffre rond) et il s'était servi pour cela 
de noms de nombre persans. Heftsad signifie sept cents. 
Quant au nom propre désigné dans le vers suivant, une 
analyse non moins ingénieuse y a reconnu Barère. 

On assure que M. Becq de Fouquières a appris le 
grec tout exprès pour se mettre en état de mieux com- 
menter son auteur favori en remontant aux poètes an- 
ciens dont- Chénier s'est inspiré. A défaut du même 
zèle, M. Gabriel de Chénier n'aurait-il pas pu trouver 
quelque helléniste qui se chargeât de revoir son travail? 
Il se serait épargné le reproche d'avoir publié des vers 
grecs d'André lui-même, non-seulement avec toutes 
sortes de fautes d'impression, mais évidemment sans en 
comprendre l'origine et la portée. Il y avait là une cu- 
rieuse donnée biographique à saisir sur le fait : l'éditeur 
n'y a vu goutte et c'est pourquoi je m'y arrête. 

La mère d'André avait le goût des arts ; elle comman- 
dait des tableaux; elle avait fait donner des leçons de 
dessin à ses enfants, et il paraît qu'André en avait pro- 
fité et qu'il continua à manier le crayon. Pendant les trois 
ou quatre années qu'il passa en Angleterre, il dessina 
beaucoup, d'après le modèle vivant et le nu. C'est à ces 
essais que se rapportent les épigrammes et épigraphes 
grecques dont je parlais tout à l'heure, et qui ne sont 
autre chose que des inscriptions mises au bas de ses aca- 
démies, une sorte de signature, dans laquelle il se plai- 
sait à rappeler son origine étrangère. « De la virginale 
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Caroline, au corps sans défaut, écrit-il par exemple, j'ai 
tracé cette image, moi, André, Français de race, qu'une 
mère thrace mit au monde aux rives de l'Euxin. » Mais 
le seul intérêt de ces inscriptions n'est pas le jour qu'elles 
jettent sur les occupations du jeune poêle; elles sont en 
même temps la preuve du tempérament voluptueux que 
M. Gabriel de Chénier hésite à lui reconnaître. Si l'édi- 
teur avait compris les textes qu'il nous livre avec tant 
de bonne foi, il ne se serait pas donné le ridicule d'y si- 
gnaler une simple imitation de la manière des anciens; 
c'est la passion sensuelle qui y parle et qui y parle le 
langage le moins équivoque. Mais à quoi bon insister, 
lorsque le volume entier des Élégies est là pour montrer, 
selon l'expression du poète lui môme. 

Un cœur toujours à découvert, 
Aux flèches de Paphos de toutes parts ouvert. 

Il n'est pas jusqu'au penchant d'André pour les plai- 
sirs de la table sur lequel l'éditeur ne s'efforce de nous 
donner le change. Car André était gourmand, la comtesse 
d'Albany le lui reproche en propres termes; elle prétend 
môme que ses maux lui venaient de trop manger, ce qui 
n'empêche pas M. Gabriel de Chénier de tout expliquer 
par les raffinements d'un goût délicat. 

M. Gabriel de Chénier n'a pas mis plus de discerne- 
ment dans ce qu'il dit des croyances religieuses de son 
oncle. Je suis bien d'avis qu'il n'y a pas lieu de faire un 
grand fond sur le mot de Chénedollé d'après lequel 
André aurait été t athée avec délices »: mais pourquoi 
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se retrancher dans quelques phrases banales sur Tintel- 
ligence supérieure d'André et son admiration pour les 
merveilles de la nature ? La seule chose à faire, en cette 
discussion, était de consulter les œuvres du poète, d'au- 
tant plus qu'on y trouve des fragments d'un discours 
sur la superstition, et, dans VHermès, un morceau sur 
la religion. Ce morceau est tout à fait dans le ton de 
Lucrèce. Pascal y est l'objet d'une note piquante : 
« Beaucoup d'hommes invinciblement attachés aux pré- 
jugés de leur enfance mettent leur gloire, leur piété à 
prouver aux autres un système avant de se le prouver 
à eux-mêmes. Ils disent : « Ce système, je ne veux point 
» l'examiner pour moi; il est vrai, il est incontestable, et 
» demanière ou d'autre il faut que je le démontre. » Alors, 
plus ils ont d'esprit, de pénétration, de savoir, plus ils sont 
habiles à se faire illusion, à inventer, à unir, à colorer 
des sophismes, à tordre et défigurer tous les faits pour 
en étayer leur échafaudage. Et pour ne citer qu'un 
exemple et un grand exemple, il est bien clair que, dans 
tout ce qui regarde la métaphysique et la religion, 
Pascal n'a jamais suivi d'autre méthode. » 

Une fois en train de ces recherches, on pouvait citer 
encore le fragment d'une ode en l'honneur de La Barre 
(t. III, p. 238), et le commencement de l'épître aux frè- 
res de Pange, où Chénier, j'en suis fâché pour « l'ordre 
moral », réclame manifestement un enterrement civil : 

Je ne veux point, couvert d'un funèbre linceul,' 
Que les pontifes saints, autour de mon cercueil, 
Appelés aux accents de Tairain lent et sombre, 
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De leur chant lamentable accompagnent mon ombre, 

Et sous des murs sacrés aillent ensevelir 

Ma vie et ma dépouille, et tout mon souvenir. 

Sainte-Beuve a dit le mot juste : « U Hermès nous 
montre André Chénier aussi pleinement et aussi chau- 
dement de son siècle, à sa manière, que pouvaient l'être 
Raynal et Diderot. » Il y avait cette différence pourtant 
que Chénier, par toute sa nature et sa culture, était en- 
core plutôt un ancien; il appartenait proprement au pa- 
ganisme; c'est Lucrèce qu'il rappelle surtout, le poète 
justement qui plaçait son œuvre sous l'invocation de 
Vénus et que la tradition nous rapporte avoir été enivré 
d'un philtre d'amour. 

Les renseignements sur le caractère et les manières 
d'André sont peu nombreux. Il faut se rappeler qu'il 
mourut à trente-deux ans, qu'il avait voyagé et passé 
trois ou quatre années en Angleterre. Bien que fréquen- 
tant une société nombreuse et brillante, et bien que goûté 
et remarqué dans son monde, il n'avait pas encore la 
notoriété qui appelle l'attention. On assure qu'il unissait 
la douceur de la voix, de la figure et de l'humeur à 
cette énergie d'indignation dont ses dernières poésies 
fournissent l'exemple. Il n'était pas beau. Son portrait 
peint par Suvée, à Saint-Lazare, en témoigne. Il faut se 
le représenter petit, fortement bâti, le front singulière- 
ment large d'une tempe à l'autre, le visage carré, les 
yeux gris-bleu, les cheveux noirs et rares, le teint basané. 
Sa physionomie s'animait au besoin; ses yeux, selon l'ex- 
pression d'un témoin oculaire, illuminaient parfois sa 
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parole, mais s'il plaisait ce ne pouvait être que par Tex- 
pression. Gomme on ne saurait en pareille matière faire 
mieux que s'appuyer du jugement d'une femme, nous 
nous arrêterons à celui de madame Hocquart, qui avait 
souvent vu André à Lucienne dans les derniers temps 
de sa vie : « il était, disait-elle, à la fois rempli de charme 
et fort laid, avec de gros traits et une tête énorme. » Il ne 
faut pas oublier qu'André avait dans la conversation 
la chaleur, l'éloquence même, que l'homme 'éloquent a 
toujours de la physionomie, et que la physionomie est 
plus séduisante que la beauté. Sa parole faisait impres- 
sion. M. Piscatory l'avait entendu une fols parler de 
Rabelais, et avait été singulièrement frappé de la nou- 
veauté de ses idées et du feu qu'il avait mis à les déve- 
lopper. 

M. Becq de Fouquières, préoccupé de l'insuffisance 
trop évidente de M. G. de Chénier comme éditeur, n'a 
pas assez rendu justice à la nouvelle édition. Il ne faut 
voir dans ces trois volumes que des matériaux, et des 
matériaux souvent mal présentés, mais du moment 
qu'on n'y cherche que les disjecti membra poetœ, il est 
Impossible de ne pas être touché de tout ce que la con- 
naissance d'André Chénier gagne à cette publication. Ce 
n'est pas seulement qu'on y rencontre de très-beaux 
fragments inédits, l'impression laissée par la personne et 
le génie de l'auteur en est modifiée. On est surtout con- 
fondu de l'activité de sa pensée. Sa tête était évidemment 
eu fermentation continuelle. Il embrassait dans son am- 
bition les œuvres les plus diverses et les plus vastes, des 
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études universelles et des projets gigantesques. Il allait 
d*un sujet à l'autre, griffonnant sans cesse sur ces feuil- 
les de papier qu'il portait toujours sur lui et qui forment 
aujourd'hui le trésor où a puisé son neveu. C'était une 
fois une tragédie intitulée la Bataille d'Arminius, une 
autre fois des comédies dans le genre de la Satire anti- 
que, les Charlatans, la Liberté, les Initiés. André avait 
une demi-douzajne de grands poèmes à la fois sur le 
métier, un .4rt d*aimer qu'il caressait avec volupté, 
une Suzanne, dans laquelle il voulait essayer des cou- 
leurs orientales et s'inspirer de Milton, 

Grand aveugle dont Fâme a su voir tant de choses. 

Il avait également conçu un poème satirique,* intitulé : 
les Cyclopes littéraires. Mais deux projets surtout l'occu- 
pèrent pendant plusieurs années et probablement jusqu'à 
la fin, un Hermès, sorte de De naturâ rerum agrandi, 
histoire complète du génie de l'homme, et une Amérique, 
qui se rattachait probablement dans l'origine au pré- 
cédent, et qui en avait été détaché pour former un Argau- 
noticon. 

Au reste, c'est par ses ouvrages achevés que vit un 
auteur, parce que ce s(}nt les seuls qui sont lus de tous. 
La renommée d'André Chénier sera toujours attachée à 
ses Élégies, à ses Idylles et à ses ïambes, trois classes de 
poésies qui répondent précisément au développement de 
son génie. 

Les Élégies datent pour la plupart des années 1785 à 

1787, c'est-à-dire de l'époque qui précéda le séjour de 
***** 1. 
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Chénier en Angleterre. Il avait alors vingt-quatre on 
vingt-cinq ans et était épris de madame de Bonneuil, la 
Camille des poëmes. Le nom d'une autre belle, caché 
sous les lettres D*. r. n, est resté inconnu; M. Becq de 
Fouquières soupçonne que c'est encore madame de Bon- 
neuil. Il est certain que l'ensemble de ces poésies eroti- 
ques porte un même cachet. Elles tiennent à la fois de 
l'antique et du xvni» siècle; elles rappellent Tibulle 
et Properce, mais aussi Parny et Bertin, avec une part 
d'émotion personnelle, cela va sans fiire, et une saveur 
plus forte. Toutefois, je n'hésite pas à le croire, si nous 
n'avions d'André Chénier que les Élégies, il ne se distin- 
guerait pas notablement de ses prédécesseurs et de ses 
contemporains. 

Je regrette que nous ne connaissions point la date des 
Idylles à la manière antique, YAvetigley le Mendianty le 
Jeune malade, la Jeune Tarentine; on aimerait savoir 
si elles sont postérieures aux Élégies, ou un produit 
simultané de l'étude des poètes grecs ^ Quoi qu'il en soit, 

1. M. Becq de Fouquières m'a écrit à ce sujet : u La date 
des Idylles nous est donnée approximativement par celle que 
porte le manuscrit] de la Liberté: mars 1787. En la prenant 
comme date moyenne, on peut conclure, il me semble, que 
les Idylles ont été composées de 1786 à 1788. Bien anté- 
rieures sont la plupart des Élégies dont Tune des plus consi- 
dérables porte la date de 1782. » Dans une autre lettre 
du même sagace éditeur je trouve avec regret les renseigne- 
ments suivants : « Je viens, écrit M. Becq, d'acquérir la triste 
certitude qu'une partie des manuscrits d'André Chénier 
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Chénier, pour le coup, a rencontra ici sa veine. Il a 
trouvé le moyen d'être original tout en imitant. Les Idylles 
sont de divins pastiches, tout pleins du sentiment de l'an- 
tiquité, de cette naïveté qu'on puise dans la religion des 
grands modèles, dans l'étude qu'on en fait aux sources. 
On n'y saurait rien comparer que quelques-unes des 
belles pastorales de Goethe, telles qn* Alexis et Dora, et 
encore Gœthe est-il trop -savant et son art trop voulu. 
Les Idylles de Chénier coulent davantage de source ; 
elles ont plus d'abandon et de parfum. Elles marquent 
une époque dans l'histoire de notre langue poétique 
qu'elles ont assouplie, rompue au simple récit, et elles 
en marquent une aussi dans la carrière de l'auteur. Nous 
ne parlons pas, bien entendu, de l'impression que firent 
ces poèmes, puisqu'ils restèrent inédits jusqu'en 1819, 
mais, à suivre le développement de Chénier en lui-môme, 
il est clair que le jeune poêle avait pris dès lors posses- 
sion de son talent; il était passé au rang des écrivains 
créateurs. 

Je fais, parmi les poésies de Chénier, une dernière 
classe de celles qu'il composa, non-seulement dans la 
prison de Saint-Lazare,|mais à Versailles, pendant les six 
ou huit mois qui précédèrent son incarcération. Il de- 
meurait dans une petite maison avec deux fenêtres de 
face, qu'on voit encore [dans le haut de la rue Satory, 
tout près des bois et du parc. Il y vivait caché, savou- 

r estes entre les mains de Latouche a été anéantie pendant la 
guerre de 1870-1871. » 
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rant le repos, les longues promonades, allant souvent à 
Lucienne, qui n*est qu'à deux lieues de là, et où l'atti- 
rait l'amitié de madame Hocquart et de madame Lecoul- 
teux. Ces dames étaient sœurs. La première brillait par 
Tesprit, la seconde par la grâce et le charme. Mariée et 
mère de famille, cette dernière avait inspiré à André un 
sentiment nouveau pour lui, respectueux, pur comme 
celle qui en était l'objet, mais profond. C'est celui qu'il a 
exprimé d'une manière si touchante dans VOde à Ver- 
sailles, et dans les six morceaux adressés à Fanny : 

L*âme n*est point encor flétrie, 
La vie encor n'est point tarie, 
Quand un regard nous trouble et le cœur et la voix. 



J'aime, je vis. Heureux rivage I 

Tu conserves sa noble image, 
Son nom, qu'à tes forêts j'ose apprendre le soir. 

Quand l'âme, doucement émue, 
J'y reviens méditer l'instant où je l'ai vue. 

Et l'instant où je dois la voir. 

h^Jeune Captive, q\ï André écrivit en prison, appartient, 
dans l'ordre élégiaque et lyrique, à la même inspiration. 
On y remarque en particulier la môme grande phrase mu- 
sicale que dans l'Ode à Versailles, cette [période poétique 
superbe que je ne trouve chez aucun autre que Chénier, 
Quant aux ïambes, qui datent tous de Saint -Lazare, e* 
dont la nouvelle édition a amélioré le texte en même 
temps qu'elle en a enrichi le recueil de plusieurs mor- 
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ceaux précieux, c'est la création la plus originale de 
l'auteur. Il n'est rien de pareil dans notre langue ni dans 
aucune autre. Le courroux, l'ironie, le mélange d'élo- 
quence et de trivialité, les ressources de flétrissure, la 
générosité de l'accent, la nouveauté des images, l'étran- 
geté de la situation, tout contribue à faire à ces mor- 
ceaux une place à part dans notre littérature. André 
Ghénler est le seul de nos poètes qui passe ainsi sans 
effort de la familiarité au sublime. 

Chénier est un de nos grands poètes. Il a pris place 
parmi nos classiques et il le mérite. Il y a ceci de sin- 
gulier dans son sort, qu'il est à lui seul toute une révo- 
lution, mais une révolution qui n'a pas abouti. Les inno- 
vations par lesquelles il se séparait de ses prédécesseurs 
étaient considérables, mais comme il n'a eu pour ainsi 
dire d'existence qu'après coup, comme la publicité de 
ses écrits a été posthume, il s'est trouvé qu'il était arrivé 
trop tard. La littérature avait déjà pris d'autres voies. 
Le romantisme était en train, et André, qui appartenait 
à une autre école de goût, est resté isolé. On l'a admiré, 
goûté, célébré, on ne lui a rien emprunté. Je ne sais 
vraiment qui lui rattacher. Il n'y a rien de Chénier 
dans Lamartine ; si les vers à Fanny ont déjà un réson- 
.nement plus profond que ceux à Camille, ils n'ont pas 
encore la grande mélancolie du Lac et de {'Automne. Je 
ne parle pas de l'auteur de la Cvrée : il a imité les 
ïambes, mais c'est d'influence secrète qu'il est question 
ici, non d'imitation. 

André Chénier, je le répète, n'en restera pas moins 
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très-haut placé. Il est des poètes pour lesquels la poésie 
est un instrument enchanté, le violon de Paganini, tout 
ce qu'on voudra, mais enfin et en somme un instru- 
ment de virtuosité. Et il en est d'autres, au contraire, 
pour lesquels la poésie est une voix, un langage, l'ex- 
pression naturelle et spontanée de l'âme. Victor Hugo 
est le plus grand des premiers ; Racine, André Chénier, 
Lamartine sont de l'autre famille. 



Avril 4875. 



II 



M*"= DE LA ROOHEJAQUELEIN 

ET M. DE BARANTE 

Les Mémoires de madame de La Rochejaqueleinsontun 
livre charmant, simples à la fois comme des souvenirs de 
famille et. retentissants comme une épopée. Ils parlent la 
prose tout unie de l'histoire, et ils sont pleins de la poésie 
des grandes choses. L'ouvrage est unique comme l'en- 
treprise qu'il a immortalisée. Pour être royalistes et ca- 
tholiques, ces Vendéens n'en sont pas moins des héros. 
Je ne sais si leur cause est mauvaise, mais elle a du 
moins la beauté des causes perdues, la grandeur des dé- 
fenses désespérées. Que les vieilles choses passent, puis- 
qu'elles sont vieilles, et qu'elles meurent puisque aussi 
bien la mort est le lot de tout ce qui a vécu ; mais qu'il 
soit permis d'admirer ce qu'elles ont de touchant dans la 
mort. Pour moi, je me reprocherais de ne sentir aucune 
humanité commune avec ces gentilshommes chevaleres- 
ques, ces paysans qui sont les enfants du château, ces 
prêtres qui assistent le blessé sur le champ de bataille. 
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ces femmes qui partagent avec leurs maris les fatigues 
et les dangers de la déroute. Madame de La Rocheja- 
quelein a retracé tout cela d'une manière inimitable. 
Elle ne s'est mise en scène que dans la plus juste me- 
sure, si peu préoccupée d'elle-même qu'elle ne cherche 
pas plus à s'effacer qu'à se mettre en avant. On sent 
d'un bout à l'autre du livre un parfum exquis de sincé- 
rité et de naturel. Pas un effort, pas une longueur. Des 
portraits vivement touchés. Un récit dont on se dit qu'il • 
est impossible de faire si bien sans art, et impossible pour- 
tant de soupçonner Fart dans un sans-façon si aimable. 

Mais surtout l'écrivain a admirablement trouvé le ton mo- 
ral qui convenait aux événements qu'elle racontait: aucun 
sentiment guindé; aucune violence de.parli; religion 
sans bigoterie, royalisme sans haine, héroïsme sans ani- 
mosité. En vérité, on se prend à ne plus mépriser de si 
haut un temps qui pouvait produire de pareils hommes, 
de pareilles vertus et de pareils écrits. 

Tel est le livre. Mais voici qui est bizarre: ce livre, le 
public ne sait trop qui en est l'auteur. Ou plutôt l'opi- 
nion en fait volontiers honneur à un autre que la femme 
héroïque dont il porte le nom. Qui de nous n'a entendu 
attribuer les Mémoires de madame de LaRochejaquelein 
à la plume de M. de Barante ?jQuand ce dernier est mort, 
les célèbres Mémoires ont été comptés parmi les ouvra- 
ges du défunt , et M. Vitet, en recevant à l'Académie 
française le successeur de M. de Barante, et en faisant, 
selon l'usage, l'éloge de feu son confrère, s'est exprimé . 
comme s'il partageait l'opinion générale. Mais tout cela 
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serait peu encore s'il ne fallait y joindre le témoignage 
de M. de Barante lui-même, oui, de M. de Barante. Cet 
écrivain, dont le caractère ne permet pas ^e révoquer en 
doute la parfaite véracité, a laissé des Souvenirs inédits, 
dans lesquels il n'hésite point à se présenter comme le 
véritable auteur des Mémoires de madame de La Roche- 
jaquelein.M. Guizot, dans sa notice sur M. de Barante, a 
donné des extraits du manuscrit de son ami, et c'est 
parmi ces extraits qu'on lit la page suivante. 

M. de Barante raconte son séjour à Bressuire où il 
avait été envoyé comme sous-préfet : « Je me liai, 
dit-il, d'une amitié sincère avec madame de la Roche- 
jaquelein ; j'allais sans cesse au château de Clisson, où 
j'étais reçu avec une bienveillance empressée. Ce fut là 
que je conçus le projet d'écrire les Mémoires de madame 
de LaRochejaquelein. Dès mon arrivée dans le pays, je 
m'étais promis de m'occuper d'une histoire de cette 
guerre. Elle avait commencé ses Mémoires, et les pre- 
miers chapitres étaient môme rédigés ; elle me les remit 
ainsi que quelques notes qu'elle avait réunies; elle me 
guida dans mes recherches ; elle me fit faire connais- 
sance avec des officiers de cette guerre. Je leur faisais 
raconter ce qu'ils avaient fait ou vu ; elle-même, avec un 
charme de vérité qu'elle n'aurait pas su reproduire en 
écrivant, ne me laissait rien ignorer de ce qui s'était 
passé sous ses yeux, de ce qu'elle avait souffert, du ca- 
ractère et des actions des chefs auxquels elle tenait par 
les plus chères affections et qu'elle avait perdus. J'allais 
sur les lieux, et je me faisais montrer par les paysans les 
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champs de bataille, cherchant ainsi à rendre vivants à 
mes yeux les événements que je voulais raconter et les 
hommes que je voulais peindre. Quand je pris la plume, 
il ne me semblait nullement que ce fût pour une œuvre 
littéraire; je transcrivais la vérité selon l'impression 
qu'elle m'avait fait éprouver. » 

Il est impossible, on le voit, de s'exprimer plus claire- 
ment. C'est M. de Barante qui a conçu le projet d'écrire 
l'Histoire de la guerre de Vendée sous la forme de Mé- 
moires de madame de la Rochejaquelein. Celle-ci avait 
bien eu la même idée, elle avait été jusqu'à en rédiger 
quelques chapitres, mais ces chapitres et les notes qu'elle 
avait réunies, elle les remit au sous-préfet à titre de ma- 
tériaux pour le livre dont il avait formé le dessein. Elle 
y joignit, sur les événements non compris dans ces ré- 
dactions, des récits animés et véridiques qui valaient 
bien mieux encore. M. de Barante, d'ailleurs, n'a eu 
garde de se borner aux informations que pouvait lui 
donner madame de La Rochejaquelein : il a puisé par- 
tout ; il a fait la connaissance des officiers qui survivaient 
et les a interrogés ; il a visité les lieux et recueilli les 
souvenirs des paysans, afin de rendre plus vivants à 
ses yeux, dit-il, les événements qu'il voulait raconter et 
les hommes qu'il voulait peindre. Enfin, il a pris la 
plume, il a écrit, et il a écrit sous l'impression même 
que les récits lui avaient fait éprouver. Je le demande, 
chacune des lignes de ce passage n'exclut-il pas la par- 
ticipation directe de madame de La Rochejaquelein à 
l'ouvrage dont il s'agit ? Chacune des expressions em- 
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ployées ne tend-elle pas à représenter M. de Barante 
lai-même comme l'auteur premier, Fauteur véritable, 
l'auteur unique des fameux Mémoires ? M. de Barante a 
donc déclaré qu'il les avait faits, et puisqu'il Ta dé- 
claré, il Ta cru : voilà qui est établi. 

Malheureusement, en regard de cette assertion si pré- 
cise, nous en avons d'autres à placer, qui ne lui cèdent 
pas en précision, et qui semblent exiger une conclusion 
opposée. On n'a jamais vu entre honnêtes gens conflit 
aussi avéré de dépositions. Et c'est justement là ce qui 
fait l'intérêt du procès ; on y apprend une fois de plus, 
et par un exemple choisi, ce que vaut le témoignage 
humain, même dans la bouche des personnes les plus 
véridiques, même sur les points qu'elles sont en état de 
savoir le mieux, même en des choses sur lesquelles il 
semble que l'illusion soit impossible. Jamais le scepti- 
cisme historique n'a trouvé plus éclatante justification 
de ses défîances que le petit problème littéraire dont je 
tente aujourd'hui la solution. ' 

Les Mémoires^ parurent en 1815. Ils étaient précédés 
d'une préface, datée de 1811, où madame de La Roche- 
jaquelein pariait du livre comme de son ouvrage, expli- 
quant ce qu'elle avait voulu faire et comment elleen était 
venue à bout. Toutefois, elle terminait par les lignes sui- 
vantes: c Mon ouvrage achevé, j'ai eu occasion de le 
faire lire à quelques personnes de notre armée en qui 
j'ai confiance ; elles ont relevé des erreurs, ajouté des 
faits qui pouvaient rentrer dans mon cadre. Il fallait 
donc rédiger l'ouvrage pour insérer ces notes dans le 
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texte, qai d'ailleurs était surchargé de détails inutiles, et 
dont le style était parfois diffus et incorrect. Je l'ai 
confié à M. Prosper de Barante. Son amitié l'a fait consen- 
tir à se charger de le corriger, en y conservant la grande 
simplicité qui ffeule convient à la vérité. La description 
du pays, dans le cinquième chapitre, est toute de lui. > 

Ici, je n'ai pas besoin de le faire remarquer, le rôle 
de M. de Barante est aussi différent que possible de celui 
qu'il s'attribuait tout à l'heure. Sa participation à l'ou- 
vrage n'aurait consisté qu'à le rédiger ^ et encore ce tra- 
vail de rédaction n'aurai l-il consisté lui-môme qu'à 
fondre des additions dans le récit, à élaguer des lon- 
gueurs, à corriger le style. Le titre, du reste, dans cette 
première édition, indiquait bien ainsi la part respective 
des deux écrivains en présentant lesMémoires de madame 
de La Rochejaquelein comme écrits par elle-même et 
rédigés par M, le baron de Barante. 

La sixième édition des Mémoires est de 1847. Madame 
de La Rochejaquelein mit une nouvelle préface en tête 
de cette édition, qui est resiée définitive. Elle refaisait 
plus au long, dans cette préface, l'histoire de son livre, 
et persistait à réduire la participation qu'y eut M. de 
Barante à «une sorte de rédaction nouvelle ». « C'est lui- 
même, dit-elle, qui avait fait, dès la seconde édition, 
retrancher son nom du titre; » et elle ajoute; « En parlant 
de ses ouvrages, les journaux et les biographies ont 
souvent dit qu'il était l'auteur de mes Mémoires. Quel- 
ques personnes m'ont engagée à réclamer : je ne l'ai pas 
voalu ; il eîït semblé que je cherchais à diminuer la 
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part qu'il a prise dans une rédaction dont il avait bien 
voulu se charger... La gloire littéraire de mon excellent 
ami a trop de titres pour que mes Mémoires puissent y 
contribuer. » 

Et dans une note manuscrite, qui vient d'être impri- 
mée dans une brochure. relative à tout ce débat : « M. de 
Barante m'a bien aidée, comme on voit, écrivait madame 
de La Rochejaquelein, mais il n'est point auteur. A pré- 
sent, bien des gens croient qu'il l'est, pour ainsi dire. 
La réputation de femme-auteur ne me plaît pas assez 
pour me disputer à cet égard. Que m'importe dans le 
fait *? » 

Voilà donc les deux assertions en présence et aussi 
nettement qu'on peut le désirer. D'une part, M. de Ba- 
rante se donnant pour l'auteur des Mémoires, réduisant 
la part de madame de La Rochejaquelein à quelques 
notes et à des informations, présentant son propre travail 
comme essentiellement spontané, personnel, original. De 
l'autre côté, madame de La Rochejaquelein revendiquant 
explicitement la qualité d'auteur du livre, déclarant l'avoir 
écrit de sa main, racontant dans quelles circonstances 
elle l'a commencé et achevé, enûn réduisant la part de 
M. de Barante à une sorte de correction et de remaniement. 

Ainsi renfermé entre deux assertions absolument op- 
posées et inconciliables, le débat se serait probablement 
éternisé, si des documents nouveaux n'étaient venus le 

1. M. de Barante, sous-préfet à Bressuire, et les mémoires 
de madame de la Bochejaqueleirif par Mgr Pie, évéque de Poi- 
tiers. — Poitiera, 1869. 




] 
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trancher. Ces docaments sont les manuscrits mêmes de 
madame de La Rochejaquelein, qui ont été conservés et 
que l'évoque de Poitiers a communiqués à la Société 
des antiquaires de l'Ouest. Du moment qu'on possédait 
la rédaction primitive de la marquise, il n'y avait plus qu'à 
la comparer avec la rédaction définitive et imprimée : la 
différence entre les deux textes devait montrer quelle a 
été la nature du travail de M. de Barante, décider s'il a 
été auteur ou simple arrangeur, et, dans ce dernier cas, 
fournir la mesure des changements qu'il a faits et du mé- 
rite qui lui revient. 

Les manuscrits de madame de La Rochejaquelein se 
composent de deux rédactions. La première est celle que 
l'auteur écrivit de sa propre main, qu'elle avait com- 
mencée en Espagne en 1799 et qu'elle acheva en France 
en 1802. L'ouvrage, dès ce premier jet, est un récit 
suivi, divisé en chapitres, et non une simple collection 
de souvenirs. Madame de La Rochejaquelein en fit faire 
plus tard une copie par un M. Beauvais, copie exacte, 
où l'on a introduit très-peu de changements, mais à la- 
quelle ont été ensuite ajoutées diverses notes, soit par 
l'auteur même, soit par les amis auxquels elle avait sou- 
mis ses récits. C'est sur cette copie que M. de Barante a 
travaillé, et c'est mêm« pour lui servir de canevas qu'elle 
avait été faite. Quelques-unes des notes de madame de 
La Rochejaquelein le montrent assez, et indiquent en 
même temps le genre de service qu'elle attendait du 
jeune sous- préfet. Ainsi, en regard d'une appréciation 
de la conduite du prince de Talmont et de Stofflet, la 
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marquise avait fail mettre: « Page confiée par madame 
de La Rochejaquelein à la sagesse de son rédacteur. » 
Et ailleurs, au sujet d'un jugement un peu dur sur un 
autre personnage de la guerre, elle avait écrit : « Mon 
rédacteur adoucira ce qui regarde M. Sapinaud le ne- 
veu, honnête homme, mais sans talent. » 

Et maintenant, quel est le rapport du travail de M. de 
Barante, tel que nous le possédons dans les Mémoires 
Imprimés, avec celui de madame de La Rochejaquelein, 
tel que nous le retrouvons dans le manuscrit primitif, 
ou, si Ton veut, dans la copie faite par M. Beauvais ? 
Rien de plus facile à établir. M. de Barante n'est pas 
l'auteur de l'ouvrage; il ne Ta pas même refondu, rema- 
nié; il a respecté le cadre primitif; il a conservé l'ordre 
et le nombre des chapitres; il a en général suivi jusqu'à . 
la division des alinéas. M. de Barante n'a pas eu à réu- 
nir des matériaux épars pour en former un récit suivi; 
il a eu affaire à un véritable texte, à une narration con- 
tinue, à un ouvrage écrit sans art, il est vrai, mais co- 
hérent, achevé, complet. 

Voici comment s'exprime à cet égard M. Audinet, 
dans un rapport imprimé à la suite du discours de l'é- 
vêque de Poitiers : c M. de Barante, dit-il, a d'abord 
fondu dans le texte des notes qui occupent le verso des 
feuillets de la copie, et c'est surtout pour le récit des 
combats qu'il a dû faire ce travail, pour la prise de 
Thouars, par exemple, et pour la prise de Saumur ; il a 
déplacé certains passages pour ranger en un meilleur 
ordre les idées ou les faits; il a enfin modifié partout la 
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rédaction primitive, tantôt se bornant à y changer 
quelques mots, tantôt y faisant de plus grands change- 
ments, qui constituent parfois un remaniement complet ; 
il étend et développe quelquefois, plus souvent il a- 
brége. » 

Mgr Pie va encore plus loin : « Soit qu'il s'agisse de 
la conception de l'ensemble et de la distribution des ma- 
tières par chapitres, dit-il ; soit qu'il s'agisse de la trame 
suivie de l'histoire ou du récit des combats, de la pein- 
ture des caractères ou des détails anecdotiques, d'un bout 
à l'autre l'œuvre est de madame de La Rochejaquelein, 
tellement qu'il est impossible de découvrir dans tout le 
volume un quart de page appartenant en propre à M. de 
Baranle, sauf la description topographique du Bocage, 
dont la marquise revendique pour lui tout l'honneur. » 

Cette dernière assertion est exagérée, ainsi que le 
montrent les comparaisons instituées par M. Audinet, à 
la fm de son travail. Si M. de Barante a souvent abrégé 
les récits de son auteur, il les a parfois étendus et com- 
"plétés, surtout dans les relations de batailles. Au surplus, 
tout cela ne nous donne pas encore la notion exacte de 
la participation du rédacteur à l'ouvrage de madame de 
La Rochejacquelein; tout cela surtout ne fait qu'aug- 
menter notre perplexité, en rendant plus incompré- 
hensible que jamais la conviction avec laquelle nous 
avons vu M. de Barante parler des Mémoires comme 
d'un livre conçu et exécuté par lui. 

Heureusement qu'un dernier moyen nous reste pour 
résoq^dre la question, c'est de l'examiner par nous-mêmes. 
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Au lieu de nous en tenir aux assertions des autres et à 
des généralités nécessairement un peu vagues, étudions 
les textes de nos propres yeux, et comparons pour notre 
propre compte la rédaction primitive et celle qui l'a 
remplacée. Nous savons di^à que, en général et pour le 
gros du récit, l'ouvrage est de madame de La Rocheja- 
queleln. Mais pour le détail, pour le style, pour la ré- 
daction, de qui est-il ? M. de Barante, à cet égard aussi, 
n*a-t-il été qu'un arrangeur, un correcteur ? C'est ce 
que nous allons voir, en prenant deux morceaux notables, 
le premier un récit, le second un portrait. Je commence 
par le récit, celui de la soirée du 10 août, et je donne 
d'abord le texte de madame de La Rochejaquelein. 



En arrivant à la place Louis XV, nous voulûmes nous 
diriger du côlé du pont de Louis XVI. Mais, dans ce moment, 
on y fit une décharge, et en même temps nous vîmes une 
foule qui, tirant des coups de fusil, venait du côté du pont tour- 
nant et semblait venir à nous. Le côté delà place où nous étions 
était à peu près seul. Nous primes la rue Royale, et de là la 
rue Saint-IIonoré, la place Vendôme, plusieurs rues, et, 
après avoir fait un chemin énorme, nous arrivâmes au 
Louvre. M. de Lescure m*avait toujours fait prendre exprès 
les rues où il y avait le plus de monde et les mieux éclairées. 
Nous coudoyions tous ces gens à piques qui, la plupart ivres, 
poussaient des hurlements. J'avais si bien perdu la lôte que 
je criais comme eux de toutes mes forces : Vivent les sans- 
culottes I illuminez! cassez les vitres! Et M. de Lescure ne 
pouvait me calmer et me faire cesser de crier. Nous trouvâ- 
mes le Louvre, qui était sombre et assez solitaire ; de là, le 
Pont-Neuf, où il y avait assez de monde, et où Ton faisait 




26 LITTERATURE CONTEMPORAINE 

assez de bruit ; enfin, nous nous trouyàmes de l'autre côté de 
la Seine et nous remontÂmes le quai. 

Rien de plus frappant que l'excessive tranquillité, le silence 
qui y régnaient^ avec le contraste qu^offrait l'autre côté de 
la rivière. On voyait les Tuileries en feu, on entendait les cris 
de la multitude en fureur, les coups de fusil, de canon; mais 
c'était comme si la Seine eût séparé deux empires différents. 

Voici maintenant la version de M. de Barante, telle 
qu'on la lit dans les Mémoires imprimés : 

Nous arrivâmes sur la place Louis XV. Nous allions la tra- 
verser lorsque nous vîmes une troupe qui débouchait des 
Tuileries par le pont tournant, en faisant des décharges de 
mousqueterie . Nous prîmes alors la rue Royale, puis la rue 
Saint-Honoré. Nous traversâmes la foule de tous ces hommes 
armés de piques, qui poussaient des hurlements féroces. La 
plupart étaient ivres. J'avais tellement 'perdu la tête que je 
m'en allais criant, sans savoir ce que je disais : Vivent les 
sans-culottes ! illuminez ! cassez les vitres I et répétant machi- 
nalement les vociférations que j'entendais. M. de Lescure ne 
pouvait me calmer ni empêcher mes cris. Enfin, nous arrivâ- 
mes au Louvre, qui était sombre et solitaire.Nous passâmes au 
Pont-Neuf et de là sur le quai. 

Le plus morne silence régnait de ce côté de la Seine, tandis 
qu'on voyait sur l'autre rive les flammes des Tuileries qui 
jetaient une sombre lueur sur tous les objets^ et qu'on en- 
tendait le bruit du canon, la fusillade, les cris de la multi- 
tude. C'était un contraste frappant. La rivière semblait sé- 
parer deux régions différentes. 

Rien de plus intéressant comme étude de style que la 
comparaison de ces deux morceaux. Madame de la Ro- 
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chejaquelein écrit visiblement au hasard. Son récit est 
tramant ; elle a des détails inutiles, ce Pont-Neuf, par 
exemple, < où il y avait assez de monde et où on faisait 
assez de bruit ». Elle a des négligences, des répétitions, 
comme cette foule qui venait et qui semblait venir ; des 
incorrections, comme ce côté de la place qui était à peu 
•près seul ^ Mais ce qui manque surtout à son récit, c'est 
la construction, la composition, c'est Tordre dans les dé- 
tails, par suite le nerf et la rapidité. M. de Barante Ta 
senti, et 11 a changé Téconomie de la narration, coupé les 
phrases, distribué autrement les détails, fait ressortir les 
traits qui devaient être en saillie. Plus ce travail est mi- 
nutieux en apparence, et au premier abord inisignifiant 
et insensible, plus, en y regardant bien, on y reconnaît 
le sentiment de l'artiste. 

Le portrait suivant fait encore mieux toucher au doigt 
ces différences. Voici comment madame de La Rocheja- 
quelein a peint M. d'Ëlbée : 

M. d'Elbée menait ceux des environs de Beaupréau, de 
Cbollet. Cétait un petit homme de quarante ans. Il n'avait 
jamais été que sous-lieutenant d'infanterie, et était retiré du 
service depuis quinze ans. Il était brave et dévot au suprême 
degré. Il ne savait, dans les combats, qu'avancer en disant : 
« Mes enfants, la Providence nous donnera la victoire. » Les 
soldats le regardaient comme la bannière. Il avait de 
Tamour-propre, un dévouement entier, d'excellentes inten- 

1 . Les incorrections de style de madame de La Rocheja- 
quelein vont quelquefois bien plus loin. Dans la préface de 
1811, elle parle des choses dont elle se rappelait. 
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tions, un enthousiasme extrême. Du reste, c'était un homme 
de paille. Cependant tout le monde avait infiniment d'estime 
et de déférence pour lui. Il avait le propos charlatan et une 
palitesse excessive. 11 était fort vif et s'emportait, répétant 
gravement dans ses péroraisons multipliées : « Confions-nous 
à la Providence ! » 

M. de Baranle a agrandi celte esquisse, il en a déve- 
loppé les traits (celui du charlatanisme, par exemple) ; 
d'un simple crayon, il a fait une peinture : 

Dans la grande armée, le principal chef était en ce mo- 
ment M. d'Elbée : il commandait plus particulièrement les 
gens des .environs de ChoUet et de Beaupréau. C'était un an- 
cien sous-lieutenant, retiré depuis quelques années. Il avait 
alors quarante ans ; il était de petite taille, n'avait jamais 
vécu à Paris ni dans le monde ; il était extrêmement dévot, 
enthousiaste, d'un courage extraordinaire et calme : c'était 
son principal mérite. Son amour-propre se blessait facile- 
ment et s'emportait sans propos, quoiqu'il fût d'une poli- 
tesse cérémonieuse. Il avait un peu d'ambition, mais bornée 
comme toutes ses vues. Dans les combats, il ne savait qu'al- 
ler en avant, en disant : « Mes enfants, la Providence nous 
d(»nnera la victoire. » Sa dévotion était très-réelle , mais 
comme il voyait que c'était un moyen de s'attacher les pay- 
sans et de les animer, il y mettait beaucoup d'affectation et 
un ton de charlatanisme qui le rendait souvent ridicule. 11 
portait sous son habit de pieuses images. Il faisait des ser- 
mons et des exhortations aux soldats, et surtout il parlait 
toujours de la Providence, au point que les paysans, bien 
qu'ils Taimassent beaucoup, et qu'ils respectassent tout ce 
qui tenait à la religion, l'avaient, sans y entendre malice, 
surnommé le général la Providence. Malgré ces petits ridi- 
cules, M. d'Elbée était, au fond, un homme si estimable et si 
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yertueuXf que lout le monde avait pour lui de rattachement 
et de la déférence. 



Il faut tout dire : si M. de Barante a véritablement 
perfectionné l'original, s'il lui a incontestablement donné 
le tour littéraire, il est vrai aussi qu'il lui a enlevé çà et 
là de sa couleur. Il y a dans le texte de madame de La 
Rochejaquelein des expressions familières qu'on se prend 
à regretter. « Les soldats, dit-elle, le regardaient comme 
la bannière. » Et plus loin : « Du reste , c'était un 
homme de paille. > Il n'est pas bien sûr que M. de Ba- 
rante n'eût pas mieux fait de respecter ces traits natu- 
rels; mais quoi, il avait adopté un ton, il l'avait étendu 
sur tout le livre, et dès lors ces hardiesses involontaires 
eussent fait tache. Il Ta cru, du moins. 

Quoi qu'il en soit, nous sommes édifiés maintenant 
sur la part que M. de Barante a eue aux Mémoires de 
madame de La Rochejaquelein. Il n'a pas composé ces 
Mémoires, puisqu'il a suivi pied à pied un texte qui lui 
a été fourni. Il ne les a pas simplement corrigés non 
plus, car il ne s'est fait aucun scrupule de retrancher, 
d'ajouter, de changer les termes, de bouleverser les 
phrases, de compléter les tableaux, en un mot, de sub- 
stituer son style au style de l'écrivain primitif. M. de 
Barante a récrit les Mémoires de son amie ; tel est le seul 
mot qui rende exactement la nature du travail de M. de 
Barante. 

Mais cette question une fois résolue en fait surgir une 

autre qui ne se résoudra pas aussi facilement. Nous 
*•*•* 2. 
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avons va plus haut en quels termes M. de Barante, dans 
ses souvenirs inédits, parle des Mémoires de madame de 
La Rochejaquelein. A l'entendre, c'est lui qui a conçu le 
projet de les écrire, lui qui a recueilli sur place les maté- 
riaux du livre, lui quia exprimé ses émotions personnel- 
les,lui quia raconté et qui a peint. Oh! pour le coup, c'est 
à n'y rien comprendre. J'admettrais, à la rigueur, que 
M. de Baranle se fût attribué la plus grosse part, la part 
de l'artiste, dans la rédaction du livre, et qu'il s'en fût 
regardé comme le véritable auteur, puisque, après tout, 
c'était sa plume assurément qui en avait fait le livre 
célèbre que nous connaissons tous. Il n'y aurait eu là 
qu'une pardonnable illusion d'amour-propre, une de ces 
complaisantes exagérations auxquelles nous nous livrons 
si souvent quand il s'agit de nous et de nos mérites. Mais 
il y a tout autre chose ici : il y a l'oubli des faits ; il y a 
une manière de les présenter qui est inconciliable avec 
l'état des textes tel que nous venons de le constater 
pièces en main; et, comme il est impossible de prêter à 
M.deBarante une intention de tromper le public, il y a là 
un exemple d'illusion qui me paraît devoir prendre place 
parmi les phénomènes psychologiques les plus extraordi- 
naires. 

Décembre 1869. 



m 



L'IDTLLE D'UN SAVANT 



I 



Je n'aurai pas l'impertinence d'expliquer ce que fut 
Marie- André Ampère ; Arago Ta exprimé d'un mot lors- 
qu'il a déclaré qu'on dirait un jour les lois d'Ampère, 
comme on dit les lois de Kepler. Je n'ajouterai môme 

. pas que le savant illustre fut en même temps l'un des 
esprits les plus universels dont on ait conservé le souve- 
nir, embrassant dans sa curiosité tous les sujets sur les- 
quels s'est portée l'intelligence humaine. C'est de l'homme 
privé que je veux uniquement parler aujourd'hui, et à 
cet égard môme je n'ai pas la prétention de surprendre 
le public. On nous a déjà mis dans la confidence de la 
jeunesse d'Ampère, de cette vie partagée entre la ten- 
dresse et l'étude, qu'il mena jusqu'au moment où il vint 

. à Paris et commença de se faire un nom. Il y avait là 
comme une gracieuse idylle révélée en quelques pages 
discrètes ^ Cependant le temps, qui se permet tout, a 

1. Voyez la notice sur Ampère, dans le l«r volume des 
PortraiU littéraires de Sainte-Beuve. « A ce portrait, nous 
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permis que le voile fût tout à fait levé, ce voile qui ne 
cachait d'ailleurs rien que d'honorable et de charmant. 
Une amitié dévouée a recueilli le journal d'Ampère et sa 
correspondance de jeunesse, et bien que ce volume"* 
n'ait pas été mis en vente, il est trop visible qu'aucune 
convenance ne nous empêche d'en donner ici des extraits: 
loin de là, il nous semble que nous répondons par là aux 
sentiments de ceux qui ont voulu conserver une si 
précieuse mémoire. 

André Ampère était né près de Lyon, en 1775. Il était 
de cette génération dont s'honore Lyon, et à laquelle 
appartenaient les Gérando, les Ballanche, les Camille 
Jordan. André avait dix-huit ans lorsque son père paya 
sur l'échafaud la part qu'il avait prise à Tinsurrectioa de 
Lyon. Ce père avait l'âme héroïque : la lettre qu'il écrivit 
à sa femme, la veille de sa mort, est superbe de simplicité 
et de calme. Il y réglait ses affaires, y parlait de 
ses enfants: «Quant à mon fils, disait-il, il n'y a 
rien que je n'attende de lui. » André comprit ce 
qu'il perdait dans la personne de son père, et fut long- 
temps comme accablé de sa douleur. « Le choc qu'il 

dit-on, J.-J. Ampère donnait une approbation qui allait jus- 
qu*à la reconnaissance; en 1843, imprimant la seconde partie 
d*un ouvrage de son père, il désira reproduire en tête de ce 
livre posthume la notice qu'il se plaisait à qualifier de petit 
chef-d'œuvre. » 

1. Journal et Correspondance de André-Marie Ampère. 
Paris, 1869. Réimprimé depuis pour le public, ce livre a eu 
plusieurs éditions, 
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reçut fut si violent, son ébranlement si profond, que 
pendant toute une année cette puissante intelligence 
sembla disparaître ou dormir. Un jour, elle se réveilla 
en s'intéressant aux fleurs. De cette contemplation à la 
poésie la pente était facile. Bientôt il s'enivra des plus 
beaux vers d'Homère, d'Horace, de Virgile et du Tasse. » 

C'est vers cette époque qu'il rencontra Julie. La famille 
Ampère possédait un petit domaine à Polémieux, aux 
environs de Lyon; près de Polémieux se trouve le petit 
village de Saint-Germain où demeurait, pendant l'été, 
la famille Garron : le père, la mère et quatre enfants, 
dont deux filles non mariées. L'aînée des deux s'appelait 
Julie. Une chanson d'André, intitulée les Cheveux d'or^ 
nous prouve qu*elle était blonde. André a ainsi achevé 
son portrait : « On voit dans ses yeux bleus la sérénité 
d'une âme angélique, un sourire anime tous ses traits, 
les grâces composent tous ses mouvements, la candeur 
brille sur son front et colore ses joues d'une légère teinte 
de rose. » Ajoutons qu'André avait une tante établie 
avec sa fille à Saint-Germain, qu'en allant de Lyon à 
Polémieux il devait s'arrêter quelquefois chez cette 
tante, dans tous les cas lui faire de temps à autre des vi- 
sites, et qu'ainsi il aura bien du malheur s'il ne ren- 
contre pas un jour mademoiselle Julie Garron. 

Nous sommes à la fin de l'année 1795. André a vingt 
ans. L'étendue de son savoir fait déjà de lui une sorte 
de prodige. « Depuis longtemps il est aussi fort en géo- 
métrie, en mathématiques, qu'il le sera jamais. Devenu 
helléniste, latiniste, fou de poésie, il fait des tragédies. 
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ébauche des poèmes sur les sciences naturelles, sur la 
morale de la vie, une épopée sur Christophe Colomb; il 
rime des chansons, des madrigaux, range, classe sa flore; 
il étudie la chimie, la physique, la mécanique, le blason, 
la philosophie. » Il a même composé un traité sur la mu- 
sique, et il écrit des lettres sur ce sujet dans un petit jour- 
nal du temps. Il est installé à Lyon, rue Mercière, gagnant 
sa vie à donner des leçons, lisant Lavolsiêr avec des 
camarades avides de science comme lui, se levant à 
quatre heures afin de trouver du temps pour ses travaux 
particuliers. Au milieu de tout cela, un vague malaise, 
le trouble des passions. On a conservé une feuille volante 
où on lit un souvenir de ces jours-là : « Élevé dans une 
solitude presque entière, l'étude et la lecture, qui avaient 
fait longtemps mes plus chères délices, me laissaient 
tomber dans une apathie que je n'avais jamais ressen- 
tie, et le cri de la nature répandait dans mon âme une 
inquiétude vague et insupportable. Un jour que je me 
promenais après le coucher du soleil, le long d'un ruis- 
seau solitaire.... » 

Là s'arrête le manuscrit; André, évidemment, avait 
voulu faire le récit de sa première rencontre avec Julie; 
il n'avait pas poursuivi son dessein, mais la page inache- 
vée est restée comme la préface d'un autre manuscrit, jour- 
nal intime dont le titre déchiré ne laisse plus lire qu'un 
mot : Amoruniy mais dont les pages, toutes barbouillées 
d'x et d'y, nous révèlent l'histoire naïve des sentiments 
d'André jusqu'au jour où il devint le fiancé de mademoi- 
selle Carron. 
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« 

Le journal commence en ^796. 

Dimanche, 10 avril. — Je Taî vue pour la première fois. 

Samedi, 10 août. — Je suis allé chez elle; ou m'y a prêté 
les Novelle morali de Soave^ 

Samedi, 3 septembre. — Je suis allé rendre les Novelle ; 
on m'a donné à choisir dans la bibliothèque, j'ai pris madame 
Deshoulières. Je suis resté un moment seul avec elle. 

Dimanche, 4 septembre. — J'ai accompagné les deux sœur& 
après la messe ; je rapportai le premier tome de Bernardin. 
Elle me dit qu'elle serait seule, sa mère et sa sœur sortant 
mercredi. 

Vendredi, 9 septembre. — J'y allai et ne trouvai qu'Élise 

Le pauvre André fut attrapé : c'est Julie qui était sor- 
tie avec sa mère, et Élise qui était restée. On remarquera 
le rôle que jouent, dès le premier jour, les livres à em- 
prunter et à rendre : chaque volume devient ainsi un 
prétexte pour faire visite à la famille Carron. On voit 
aussi quelles étaient les lectures d'André, et avec quelle 
avidité il dévorait tout ce qui se présentait. Tout lui 
était bon. Racine et madame de Sévigné, Gresset et la 
Princesse de Clèves, Roland le Furieux et Gonzalve de 
Cordoucy les Nuits de Young et les romans de Richard- 
son. Mais je reprends les extraits du journal; nous 
sommes encore en septembre, cinq mois après la première 
entrevue : 

Vendredi, 16 septembre. — Je fus rendre le premier vo- 
lume de Bernardin, et je fis la conversation avec elle et 
Jenny ; je promis des comédies pour le lendemain. 
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Samedis 17. — Je les portai et commençai à ouvrir mou 
cœur. 

Dimanche, 18. — Je vis Julie -jouer aux dames après la 
messe. 

Lundi, 19. — J'achevai de m'expliquer, j*ea rapportai de 
faibles espérances, et la défense d'y revenir avant le retour 
de sa mère. 

Madame Carron revient, André s'ouvre à elle : ses af- 
faires n'en sont pas beaucoup plus avancées pour cela. 
On ne lui ôte pas toute espérance, mais Julie ne veut pas 
quitter ses parents, André n'a point de ppsition : on reste 
ainsi en suspens. Les visites cependant continuent comme 
par le passé, et peu à peu le jeune homme devient plus 
familier dans la maison, plus hardi dans ses aveux et 
ses avances. Outre les livres qu'il emprunte, il y a un 
parapluie prêté, perdu, oublié, qui donne lieu à bien des 
allées et venues. Et puis, il cherche à se rendre utile, 
clouant une tapisserie, suspendant un thermomètre, rac- 
commodant un couteau. La poésie,enrm, se met de la par- 
tie : on hasarde des bouts rimes, des pièces de vers : 
Julie elle-même s'essaie et fait une fable. Et que sera-ce 
quand on en viendra aux petits jeux et aux pénitences ? 
C'est pour le coup que les déclarations deviendront di- 
rectes, pressantes ; mais quoi ! les deux jeunes gens n'ont 
déjà plus rien à s'apprendre, et les circonstances seules 
s'opposent à leur union. Je continue, en abrégeant : 

Samedi, 24 septembre. — Je rapportai le tome IV« de la 
Dunciade et un parapluie. 
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Lundis 26. — Je la trouvai seule dans le jardin sans o^or 
lui parler. 

Vendredi^ 30. — Je portai Racine ; je m'ouvris à la mèro, 
que je trouva! dans la 'salle à mesurer de la tbile. 

3 octobre. — J*y allai. Je glissai encore quelques mots 
à la mère. Je rapportai le premier volume de Se vigne. 

Jeudi 6. — Je me trouvai seul avec elle sans oser lui par- 
ler ; on me donna les premiers bouts rimes. 

Lundis 10. — Je les portai remplis, et les lui mis adroite- 
ment dans la main. 

Samedi, 25. — Je portai une lettre, mais elle était allée à 
Lvon. 

Mardi, 28. — Je m'ouvris entièrement à la mère, qui ne 
parut pas vouloir m*ôter toute espérance. 

... Lundi y 31. — Grande compagnie, occasion du jardin 
manquée, tapisserie ; j'avais rendu le septième volume de Se- 
vigne, j'oubliai le huitième et mon parapluie. 

Mercredi, 2 novembre, — Je fus chercher mon parapluie. 
Promenades et jeux. 

... Mercredi, 9. — Je reparlai. Julie me dit de revenir 
moins souvent. 

Samedi, 12. — Madame Carron était sortie, je dis quelques 
mots à Julie, qui me rembourra bien et partit; Élise (la sœur 
de Julie) me dit de passer Thiver sans plus parler. 

Mercredi, 16. — La mère me dit : o II y a longtemps qu'on 
ne vous a vu. » Élise me parla froidement, Julie m'apporta 
avec grâce les LeUres provinciales... 

Vendredi, 9 décembre. — Dix heures du matin : elle m'ou- 
vrit la porte, en bonnet de nuit, et me parla un moment tête 
à tête dans la cuisine. 

André se lient pour averti, cherche à faire de son 
mieux : il n'ira plus chez madame Çarron que deux fois 
par semaine ; hélas ! c'est encore trop souvent, et l'on 
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va de nouveau le rappeler à l'ordre. Mais l'amour est in- 
vcnlif : André imaginera de donner des leçons, au frère 
d'abord, aux.sœurs ensuite; il deviendra maître d'arith- 
métique, d'italien. Pour le moment, au commencement 
de la nouvelle année (1797), Julie est à Lyon : 

Dimanche., 8 janvier, — Je fus voir sa mère et sa sœur, je 
m'accusai et je m'excusai. 

Jeuli, 12. — Éliàe était encore seule, mais ayant parlé de 
la chanson de mademoiselle Lebœuf, j'en prolitai pour lui 
donner la mienne (une chanson sur les Cheveux d'or de 
mademoiselle Carron), ce qui fait que nous causâmes long- 
temps de Julie. 

... Vendredi^ 27. — Enfin, elle était arrivée de Lyon : sa 
mère ne vint pas tout de suite. Faisant semblant de regarder 
des vignettes, je me mis à ses genoux ; sa mère rentra et me 
fit asseoir près d'elle. 

Samedi^ 28. — Sa mère m'appela un moment dans son ca- 
biaet, et là me dit de ne plus venir si souvent, et miUe au- 
tres choses désespérantes. 

André là-dessus reste près de quinze jours sans aller 
à Saint-Germain. Puis les choses reprennent leur train, 
le printemps arrive, on se tient en plein air; André f:iit 
des lectures à haute voix. 

Vendredi, 24 mars. — Mademoiselle Lebœuf vint tandis 
que je lisais la tragédie de Louis XVI ; nous fûmes dans le ver- 
ger^ Élise s'assit sur le banc, Julie sur une chaise que je lui 
portai et moi à ses pieds. 

Lundi, 10 avril : — Je lus la Marchande de modes et la 
Hos ère., et pendant qu'on mettait des vitres et que madame 
Carron était dehors, je rappelai à Julie que c'était l'anniver- 
saire d'un des plus beaux jours de ma vie. 
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Samedi, 15. — Je lus V Intrigante et me fis maladroitement 
rappeler qu'il fallait s'en aller ; Julie ayant dit que madame 
Sarcy venait, je restai encore plus maladroitement. 

Samedi, 22. — Je donnai une leçon d'italien de vive voix, 
une de division sur le papier ; nous fûmes le soir dans les 
jardins. 

Voici pourtant un progrès : André obtient que les deux 
familles entrent en relations. 

Mercredi, 26 avril. — Je fus rendre Larochefoucauld; je ne 
trouvai que madame Carron, et lui demandai la permission 
d'amener maman. Je ne reçus qu'une réponse vague, mais 
assez satisfaisante. Julie, Élise, ma tante et ma cousine vin- 
rent goûler ; je servis le vin blanc, je bus dans un verre 
rincé par elle. 

Dimanche, 30. — Nous fûmes nous promener chez 
M. Mayeuvre. Élise m'avait dit en chemin de ne pas tant re- 
garder sa sœur quand il y avait du monde. 

C'est égal, les mères vont se parler et les choses avan- 
ceront plus rapidement. On sent tout de suite la nuance, 
les jeunes gens sont maintenant des occordfé^. 

Vendredi, 9 juin. — Je fus m'asseoir près de Julie, où je 
restai jusqu'à la fin... Je mangeai une cerise qu'elle avait laissée 
tomber, je baisni une rose qu'elle avait sentie; à la prome- 
nade, je lui donnai deux fois la main pour franchir un 
hausse-pied ; sa mère me fit sur le banc une place entre elle 
et Julie. En revenant, je lui dis qu'il y avait longtemps que 
je n'avais passé un jour si heureux, mais que le spectacle de 
la nature n'était pas celui qui m'avait le plus charmé ; elle 
me parla toujours avec beaucoup de grâce et de bonté. 

... Samedi, 2\. — Nous fûmes voir l'éclipsé à Saint-Ger- 
main. Je m'assis auprès d'elle. Pendant ce temps-là, ma- 
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(lame Carroa s'expliquait avec maman. Le temps De se dé- 
couvrit qu*à 6 heures 10 minutes, après le milieu de Téclipse, 
mais j'en observai exactement la £nà6 heures 35 minutes, 
comnie je Ta vais calculé à ma montre et à celle de M. Périsse, 
avec la lunette de M. Rapt. 

Le passage est caractéristique : les deux jeunes gens 
sont assis à côté l'un de Tautre, les mamans sont en 
train de prendre la décision tant désirée, mais notre 
amoureux de vingt ans tient sa montre à la main, il 
suit l'éclipsé et il veut en déterminer exactament les 
phases. 

Ici se placent des vers qu'André fit pour Julie, et que 
je donne comme spécimen de son talent poétique, et 
un peu aussi comme exemple des déclarations qu'il se 
permet maintenant. 

Que j'aime à m'égarer dans ces routes fleuries 

Où je t'ai vue errer sous un dais de lilas I 

Que j'aime à répéter aux Nymphes attendries, 

Sur rherbe où tu t'assis, les vers que tu chantas ! 

Au bord de ce ruisseau, dont les ondes chéries 

Ont, à mes yeux séduits, réfléchi tes appas. 

Sur les débris des fleurs que tes mains ont cueillies, 

Que j'aime à respirer l'air que tu respiras! 

Les voilà, ces jasmins dont je t'avais parée ; 

Ce bouquet de troëne a touché tes cheveux 

A la même date, une jolie scène d'idylle, une page 
qui rappelle aussitôt une autre histoire de cerises, dans 
les Confessicms, ^ 

Les deux familles avaient fait connaissance, madame 
Ampère avait été plusieurs fois chez madame Carron ;ces 
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. dames s'élaieat expliquées sur les projsls de leurs en- 
fants, mais madame Carron et ses filles n'étaient pas 
encore venues à Poléraieux, chez la mère d'André. Le 
j )ur de celte visite arriva enfin, époque décisive, et dont 
André a inscrit la date en grosses lettres dans son 
journal. 

Lundis 3 juiliet. — Elles vinreat enfin nous voir à troi^ 
heures trois quarts. Nous fûuoes dans Tallée où je montai 
sur le grand cerisier d'où je jetai des cerises à Julie. Élise, 
ma sœur, tout le monde vint ensuite. Je cédai ma place à 
François, qui nous baissa des branches où nous cueillîous 
nous-mêmes, ce qui amusa beaucoup Julie. Elle s'assit sur 
une planche, à terre, avec ma sœur et Élise, et je me mis 
sur rherbe à côté d'elle. Je mangeai des cerises qui avaient 
été sur ses genoux. Nous fûmes tous les quatre au grand jar- 
din, où elle accepta un lis de ma main. Nous allâmes en- 
suite voir le ruisseau ; je lui donnai la main pour sauter le 
petit mur, et las deux mains pour le remonter ; je restai 
À côté d'elle au bord du ruisseau, loin d'Êlise et de ma sœur. 
Nous les accompagnâmes le soir jusqu'au moulin à vent, où 
je m'assis encore près d'elle pour observer, nous quatre, le 
coucher du soleil qui dorait ses habits d'une manière char- 
mante; elle emporta un second lis que je lui donnai en 
parlant. 

• 

Je continue mes extraits, toutefois, de plus en plus, en 
choisissant; non que la monotonie soit à craindre, 
miis, au contraire, pour échapper à la tentation de tout 
donner. 

Vendredi, 21 juillet. — Je fus rendre les quatre volumes 
di Roland. Je restai un moment seul avec elle, et je com- 
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meoçais un tendre préambule quand tout le monde rentra. 

Jeudiy 27. — Je leur doaaai à chacune une leçon d^ilalian. 
Julie ne voulut pas rester seule avec moi pendant la sienne, 
et sortit pour s^asseoir sur le banc où était sa sœur. 

Dimancfiet 10 septembre. — Nous dînâmes tous ensemble ; 
après, on fit des petits jeux. Ma pénitence étant de dire une 
vérité à qui je voudrais, je lui dis : « Mademoiselle, vous êtes 
cliarmaote, mais je ne vous aime pas. » 

Lundi, 9 octobre, — J'eus nue conversation avec Julie sur 
la sensibilité. 

Jeudi, 26. — J*y portai un petit panier de châtaignes. Je 
trouvai en arrivant les deux mères à table. Madame Carron 
médit d*aller dans le verger où e2/es étaient; je n'y trouvai que 
Julie, qui parut aussi embarrassée que moi... Je voulus re- 
tourner un moment au verger, où elle était ailée étendre du 
linge, mais elle m'évita avec encore plus d'empressement 
que la première fois. Sur le soir, elle me dit de lire Adèle 
(Adèle de Sénanges, de madame de Souza), ce qui nous donna 
lieu de parler encore sur les passions. Je fus ensuite chez 
ma tante, et, en allant prendre mon panier, je revis encore 
Julie. 

Mercredi, !«' novembre. Nous allâmes dans le verger, où 
j'aidai à lever la lessive; en badinant, à la suite d'une plai- 
santerie d'Élise, Julie me donna un charmant coup de poing 
sur le bras. Nous goûtâmes avec des cbâtaignes^^et nous re- 
vînmes fort tard. 



André porte un jour un pot de marguerites à Julie ; en 
chemin, il fait des vers, qu'il écrit et attache à une 
branche. Il pose la plante et commence sa lecture à 
haute voix. Arrive madame Carron, qui demande ce 
que c'est que cette fleur avec une étiquette. « Sans rien 
répondre, dit André, je continuai de lire Gonzalve rapi- 
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dément, et je m'en fus. > Mais André n'en resta pas 
quitte pour si peu, et il ^ut à subir les reproches des 
deux sœurs Tune après l'autre. 

Mercredi, 16 novembre. —Julie me jeta des regards char- 
mants et me dit adieu avec beaucoup de grâce. 

Vendredi^ l*"" décembre.,— Seul avec madame Carron, j'ou' 
vris mon cœur. Elle me dit plusieurs choses consolantes : 
qu'elle laissait à maman le soin de décider la fortune qui 
était nécessaire à mes projets, que quand on possédait Tes- 
t ime d'une personne et qu'on la méritait, c'était beaucoup. 
En partant, elle ajouta : « Monsieur Ampère, quel jour re- 
▼iendrez-vous? » Je répondis: « Dimanche. » 

Jeudi, 7. — Le soir, Julie me con8cilla différentes choses 
pour mon ajustement, qui marquaient un peu d'intérêt. 

Quelques jours après, Julie lui reprocha de s*ôtre 
fait couper les cheveux trop court. C'est ainsi que, de 
bonne heure, elle fut obligée de prendre en main le 
soin de sa toilette. Mais ce'serà bien pire quand ils se- 
ront mariés: Ampère aéiéle plus disirait des hommes 
et naturellement sa mise s'en est toujours ressentie. 

Samedi, 23 décembre. — Je passai une partie de l'après- 
midi à lire à Élise (Julie était à Lyon). Je lui parlai long- 
temps de Grandisson, des passions, et je plaignis le sort de 
ceux qui ignorent s'ils sont aimés. Elle me rappfla que, 
l'année passée, je disais que je voudrais seulement être sûr 
de n'être point haL 

Dimanche, 28 janvier (1798). — A Saint- Germain, je ne 
trouvai d'abord que madame Carron; Élise vint ensuite, et 
nous ne parlâmes plus que de ma passion. 
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C'est vers cette date que s'Interrompt le Journal d'Am- 
père; il l'avait poussé plus loin, mais les dernières 
feuilles ont été coupées ou perdues. L'année 1718 se 
passa probablement comme celles dont nous venons 
de lire l'histoire, entre les tendres aveux et la tristesse 
que causaient d'insurmontables délais. On attendait 
toujours qu'Ampère eût une position, qu'il pût assurer 
à sa femme des moyens d'existence, et l'honnête garçon 
ne parvenait pas à rien trouver qui lui convînt. Cepen- 
dant madame Carron, devenue veuve cette môme année, 
avait fini par accepter tacitement les assiduités d'Am- 
père auprès de sa fille, et mtme, un peu pl^s tard, par lui 
accorder provisoirement la main de celle-ci. C'est du 
moins sur le pied de fiancés que nous les voyons s'écrire 
au commencement de 1799. Ampère est à Lyon, avec la 
rougeole, mais il se console en écrivant à Julie, avec la 
permission de madame Carron. Ses lettres sont brû- 
lantes. 

Je serai donc le plus heureux des hooimés! ! Cette chambre, 
aujourd'hui déserte, serabientôthabitée par une femme adorée; 
je pourrai lui consacrer tous les moments de ma vie; elle 
sera heureuse de mon bonheur comme je le serai du sien. 
La confiance, Tamitié, le pur amour partageront nos cœurs ; 
je la verrai assise devant cette Jcheminée, auprès de cette 
table ; elle me dira qu'elle m'aime. 

Et quelques jours après, sur le point d'obtenir enfin 
sa liberté, anticipant dans son esprit le voyage à Saint- 
Germain et l'ineffable moment du revoir : 
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Mon. cœur bit, je traverse rapideoieot le peu d'espace qui 
me reste à parcourir: j'entre dans la cour, j'approche de la 
porte, je l'ouvre. 11 u'y a point d'expressions qui puissent 
peindre les sensations que j'éprouve; le cœur de Julie 
saura lire dans le mien à travers mon embarras, mon air 
gauche et contraint. 

La réponse de Julie à tous ces transports est char- 
mante, avec son calme apparent et son ton de badinage : 

Noua voyons avec plaisir, monsieur, que votre maladie ne 
fait pas errer votre imagination sur des choses tristes. Le ta- 
lisman composé avec le plus de soin (Ampère avait réclamé 
une lettre, comme un talisman capable de produire la pa- 
tience) ne pourrait rien ajouter à la magie qui vous envi- 
ronne : tout parait animé autour de vous : le coin de la che- 
minée, qui d'ordinaire pour un malade est un endroit fort 
maussade, vous fait rêver gracieusement. Continuez, mon- 
seur, à faire des châteaux agréables; et en suivant les con- 
seils de prudence que vos amis vous donnent, vous pourrez 
vraisemblablement jouir bientôt du plaisir de la campagne. 

Cette correspondance est du mois de mars; quatre 
mois après, le 6 août 1799, le mariage se fit enfin. Bal- 
tanche était du repas de noce, et chanta le bonheur de 
son ami dans un épithaiame en prose. Les deux époux 
allèrent vivre à Lyon, dans le petit appartement d'Am- 
père, rue Mercière. André donnait des leçons de mathé- 
matiques. Voilà donc l'idylle terminée, terminée comme 
toutes les idylles, par le mariage et le bonheur. Ce 
bonheur fut court, et il nous reste à lire un second 
chapitre de celte histoire, chapitre bien différent du pre- 
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mier, un récit de maladie, àa Joulears, et entin d'éter- 
nelle séparation. 



II 



Nous avons vu Ampère parvenir au comble de ses 
vœux; après trois ans d'incertitude, d'attente, d'amour 
patient, il a enfin obtenu la main de Julie. Le grand 
obstacle n'était point dans le cœur de la jeune fille, ni 
dans les dispositions de sa famille; mais Ampère n'avait 
pas de profession, et il ne pouvait guère entrer en iné- 
nage sans en avoir une. Aussi le choix d'une carrière 
qui lui convint était-il devenu un grand sujet de préoc- 
cupation pour ceux qui s'intéressaient au jeune homme. 
Il est curieux d'entendre aujourd'hui tous ces avis. 
Ampère avait eu un moment l'idée de se charger de 
l'éducation du fils de M. Périsse, un neveu de Julie, 
mais on reconnut bien vite combien peu il était propre 
au rôle de Mentor. D'autres fois on lui parle de com- 
merce, on lui fait l'éloge de l'état d'agent de change ! 
André lui, est depuis longtemps fixé : il veut être 
professeur et il le sera: seulement, il faut qu'il se 
fasse connaître. En attendant, il est marié, il demeure à 
Lyon dans le plus modeste des appartements, et il gagne 
sa vie à donner des leçons de mathématiques. Ainsi se 
passe l'hiver. Au printemps, Julie suit sa mère à la cam- 
pagne, à Saint-Germain, où elle doit faire ses couches, 
et Ampère va l'y retrouver une fois par semaine. Les 
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voilà donc déjà séparés. Les pauvres jeunes gens le fu- 
rent bientôt encore plus: Julie donna naissance à un 
fils (Jean-Jacques Ampère, l'aimable littérateur), et ne 
se remit jamais tout à fait; elle alla, au contraire, lan- 
guissant toujours davantage, minée par quelque mal 
organique, pouvant à peine marcher et, pour comble, 
soignée par des charlatans qui lui faisaient prendre t des 
cloportes et de la racine de persil dans de l'eau de pou- 
let ». Julie revint à Lyon dans l'automne de 1801, mais 
cette réunionne dura pas longtemps. Deux ou trois 
mois après. Ampère fut nommé professeur de physique à 
rÉcole centrale deTAin, et il dut aller demeurer à Bourg, 
où sa femme malade ne put le suivre. De là, de cet éloi- 
gnement forcé, une correspondance journalière, qui 
forme la seconde moitié du volume où je puise ces détails. 
Ampère achève de s'y montrer tel que nous l'avons vu 
dans son journal intime, gauche, mobile, passionné, âpre 
à l'étude, rempli de projets. Son mérite, en môme temps, 
commence à percer. Il y a vraiment de l'intérêt à péné- 
trer ainsi dans la vie secrète du naïf grand homme. 

Pourquoi, écrit-il à Julie tout au commencement de la sé- 
paration dont on vient de voir les causes, pourquoi tous 
mes jours ne s'écoulent-ils pas auprès de toi? Si je suis mé- 
chant quelquefois, c'est que je reste trop longtemps sans 
respirer Tairde douceur et de bonté que tu exhales. 

... Adieu ; tu te moquerais encore si je mettais là un baiser; 
cela me ferait pourtant bien plaisir. 

... Quand Louisou m*a éveillé ce matin, que je faisais un 
joli rêve! Quel tort elle m'a fait ! Je rêvais que je voyais 
ouvrir mes rideaux par ma Julie arrivant de Saint- Germain 
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pour visiter sa sœur, et venant d'abord chez son mari; elle 
Q*avait qu'un jupon de bazin, un corps de toile et un petit 
mouchoir... Ah! mon amie, comme je t'embrassais de bon 
cœur, quand la grosse^voix de Lonison a frappé mon oreille, 
au lieu de cette voix si douce que j'aime tant! 

... Julie se souvient-elle de Tamandier, des derniers baisers 
qu'elle m'a donnés avant-hier? J'ai le cœur serré toutes les 
foi^ que j'y pense, et j'y pense toujours. Ma pauvre petite, 
quand seras-tu bien contente, bien heureuse, comme tu mé- 
rites de l'être? 



La place à rÉcole centrale de Bourg devait mener 
Ampère à quelque chose de mieux ; autrement, il n'au- 
fait pas gagné au change. Ses émoluments s'élevaient à 
peine à deux mille francs, si bien qu'il était obligé de 
donner des leçons particulières pour gagner de quoi 
soutenir son ménage, des leçons qui se payaient neuf 
francs par mois, quelquefois douze! Il est vrai que sa 
pension ne lui coûtait pas cher. Il avait trouvé moyen 
de déjeuner pour deux sous et de souper pour six. « J'ai. 

a 

fait un arrangement avec la Perrin, écrit-il, par lequel, 
à compter d'aujourd'hui, elle me fournira tous les jours 
à déjeuner pour trois francs par mois. » Et un peu plus 
loin: « Je me trouve bien de mes soupers, sans pouvoir 
concevoir comment la Perrin peut s'en tirer à six francs 
par mois. » Il est vrai que Julie lui envoyait quelquefois 
un saucisson ou un fromage pour compléter ses repas. 
Ampère n'avait pas tout d'abord rencontré si bien. Il 
avait commencé par une pension assez chère, et qu'il 
avait quittée k cause des polissonneries qui s'y disaient. 
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• Gela passait toute expression, écrit-il, je ne veux pas 
retourner dans ce corps de garde. » Il avait alors été 
chez les Beauregard, ce qui avait fait rire de sa simpli- 
cité, la réputation de madame Beauregard étant, à ce 
qu'il parait, à la hauteur des propos de Tauberge Renaud. 
Tontes ces mœurs de province sont assez bien touchées 
dans les lettres de notre savant. 



J'ai dîné ehez le professeirr d*éloqaence, Mermet, bavard 
saDs être béte; les deux Beauregard, mari et femme, étaient 
invités. J'avais déj& cru remarquer que madame Beauregard 
ne lui déplaisait pas. La mère de M. Mermet, grosse et fran-- 
che paysanne, n*a voulu se mettre à table qu'un iostant, et a 
confirmé mes conjectures eu adressant à Beauregard un petit 
avis très-énergique dans le goût du pays, et dont chacun a 
été très-déconcerté ; je me mordais les lèvres pour ne pas rire 
de la colère concentrée de la dame. 



Julie, de son côté, est pleine de sollicitude pour son 
mari. Elle craint qu'il ne pousse Téconomie trop loin : 
< Dis-moi bien comment tu te portes, lui écrit-elle, 
comment tu es nourri ; ne mens sur rien. > Elle a peur 
surtout de ses distractions bien connues. Le tableau, à 
cet égard, est complet, et Ton retrouve Ampère, dans les 
lettres de sa femme, à peu près tel que la légende l'a re- 
présenté plus tard. < Je ne pouvais, dit Julie, me souf- 
frir dans la maison vide de toi, ne te voyant plus venir 
me demander tantôt ton chapeau, tantôt ta cravate, etc., 
etc., et ne pouvant te gronder de chercher si bien ce qui 
est ordinairement sous tes yeux. » C'est bien pire, main- 
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tenant : Ampère est professeur de chimie, il a un labo- 
ratoire, et l'on devine s'il est adroit dans ses expérien- 
ces. < Prends garde à ta chimie, lui écrit sa femme ; tes 
bas bleus sont perdus avec ce maudit acide qui brûle 
tout. » Le bon Ampère est quelquefois terriblement em- 
barrassé ; il est vend des inspecteurs à Bourg, et il s'agit 
de faire figure devant eux : 

Je te prie de m'envoyer un pantalon neaf, pour que je 
puisse paraître devant MM. Delambre et Villars. Je ne sais 
comment faire ; ma jolie culotte sent encore la térébenthine, 
et ayant voulu mettre mon pantalon aujourd'hui pour aller à 
la société d'émulation, j'ai vu le trou que Barrât croyait avoir 
raccommodé, devenir plus grand qu'il n'avait jamais été, et 
découvrir la pièce d'une autre étoffe qu'il a mise dessous. 

Passe encore si les habits eussent seuls porté les traces 
du laboratoire ; mais les mains d'Ampère étaient tou- 
jours brûlées, noircies; madame Beauregard lui avait 
même fait un affront, s'étant levée de table un jour et 
ayant déclaré qu'elle ne pouvait dîner avec un homme 
qui semblait sortir de l'écurie. On juge ce que Julie de- 
vait soufïWr en apprenant ces conséquences d'un incu- 
rable désordre, t Je voudrais, dit-elle, que cela te fît 
faire un peu plus d'attention à ta personne et à ta pro- 
preté, car beaucoup de gens pourraient penser tout bas 
ce que tu as entendu dire tout haut. Si tu rends quel- 
ques visites, tâche donc d'avoir un peu l'air d'un hon- 
nête homme, cela fera plaisir à ta pauvre femme qui n'en 
a pas beaucoup. » 
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Toat en brûlant ses culottes et en se salissant les mains, 
Ampère apprenait, pensait toujours, et son génie d'in- 
venteur allait enfin se manifester. Nous assistons à Té- 
dosion de son premier travail, les Considérations sur la 
théorie mathématique du jeu. 

Il y a sept ans, ma Julie, je m'étais proposé un problème 
de mon invention que je n'avais pu résoudre directement, 
mais dont j'avais découvert par hasard une solution dont je 
connaissais la justesse sans pouvoir la démontrer. Cela me 
revenait souvent dans l'esprit ; j'ai cherché vingt fois sans 
succès cette solution directe. Depuis quelquesjours, mon idée 
me suivait partout ; enfin, je ne sais comment, je viens de la 
trouver avec une foule de considérations curieuses et nou- 
velles sur la théorie des probabilités. Comme je crois qu'il y 
aura peu de mathématiciens en France qui puissent résoudre 
ce problème en moins de temps, je ne doute pas que sa pu- 
blication dans une brochure d'une vingtaine de pages ne me 
soit un bon moyen de parvenir à une chaire de mathémati- 
ques. Ce petit ouvrage d'algèbre pure, où l'on n'a besoin 
d'aucune figure, sera rédigé après-demain ; je le relirai et le 
corrigerai jusqu'à la semaine prochaine... Je te l'enverrai 
par Pochon avec le gilet à carreaux, les gros bas de laine et 
les six louis dont je t'ai parlé. 

Pochon était le messager de Bourg à Lyon ; il faisait 
le chemin en dix heures, sauf Thiver où il s*embourbait 
quelquefois sur la grande route. André et Julie lui con- 
fiaient tout, instruments de physique, produits chimi- 
ques, saucissons, pots de raisiné, des vêtements et parfois 
de l'argent caché dans la poche d*un gilet ou d'une cu- 
lotte, des manuscrits, comme nous venons de le voir. 
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tout entin jusqu'aux lettres. Un mémoire sur des problè- 
mes de mécanique fut égaré dans l'un des voyages de 
Pochon, et pendant huit jours tenu pour perdu. 

Ampère revient souvent sur ses travaux et sur une 
brochure qu'il projetait. 

Au sujet de mon livre, je vais te dire le mot de Téuigme : 
Don-seulement le commencement n'est pas fait, mais je ne sa- 
vais comment démontrer une formule de mon invention dont 
j'avais besoin pour la dernière conséquence de mon mémoire. 
Je cherchais inutilement cette démonstration depuis plusieurs 
jours, et cela me dégoûtait du travail ; je viens de la trouver 
cette nuit, à deux heures. Je t'écris à neuf heures du matin, 
et l'ouvrage sera absolument fini à midi. J'aurai une semaine 
entière pour le relire et le corriger. Tu le recevras certaine- 
ment mercredi prochain avec mon beau pantUon. J'ai fait le 
compte de mes nippes, tout y est, excepté un mouchoir qui 
sera resté dans quelque poche d'habit. 

On voit, vers la même époque, Ampère tourner son 
attention sur l'électricité. Le gouvernement consulaire 
venait de proposer un prix pour les découvertes relatives 
à cette branche de la physique. Sa femme est la première 
à lui en écrire : « Que penses-tu, dit-elle, de ce que dit 
Bonaparte pour le galvanisme? » Ampère répond.: 
« C'est un prix de soixante mille francs proposé par Bo- 
naparte, que je tâcherai de gagner quand j'en aurai le 
temps. C'est précisément le sujet que je traitais dans 
l'ouvrage sur la physique que j'ai commencé d'impri- 
mer; mais il faut le perfectionner et conûrmer ma théorie 
par de nouvelles expériences. » Et quelques mois plus 
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tard, mais sans s'expliquer sur la nature de ses études : 
< J*ai fait ce matin une nouvelle découverte, supérieure 
à celles que j'avais faites jusqu'à présent, oh ! oui, bien 
au-dessus. Si elle me conduisait au but que j'en attends, 
je serais immortalisé. > 

Au milieu de ces études, de ces succès, la correspon- 
dance des deux époux continue d'être très-tendre, roma- 
nesque même, au moins du côlé d'Ampère; il a un fond 
de mélancolie et de poésie. 

Ce matia, je suis allé hors la ville chercher un en- 
droit champêtre pour relire les lettres où ma Julie a peint les 
sentiments qu'elle éprouvait après mon départ. Ces senti- 
ments et ces lettres sont tout ce qui me reste de mon ancien* 
bonheur. 

. . . Julie a-t-elle songé aujourd'hui à son mari ? Il est si 
loin d'elle qu'il faudra trois jours avant qu'elle puisse lire ce 
qu'il voudrait lui dire comme autrefois: Je V aime ^ je t'aime. 
T'en souviens-tu, quand tu me le disais aussi, «t que le son se 
croisait sur nos lèvres? Comme j'ai mal profité du temps où 
ce bonheur était près de moi ! Je hais tous les ouvrages que 
j'avais «ntrepris et qui m'ont séparé de toi. 

... Je viens de faire la revue de mes petits trésors : j'ai 
relu trois anciennes lettres de ma Julie, j'ai pesé toutes les 
paroles de celle qui a décidé de mon sort ; j*ai baisé le talis- 
man, une rose défraîchie que j'ai reçue de sa main, et les 
doux liens qui couvraient autrefois sa tête. Je me suis rappelé 
alors bien d'autres choses que j'aurais voulu pouvoir baiser 
comme celle-là... 

Voici maintenant un récit d*aventures et de mésaven- 
tures, un de ces voyages à pied dont on se rappelle avec 
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tant de plaisir les petites misères une fois qu'on est sé- 
ché et reposé. 

Me voici mieux disposé aujourd'hui aie faire le récit de mes 
petiteâ aventures. Tout fut biea jusqu'à Trévoux, où je dînai 
chez M. Billioud avec lui, sa femme, son frère et son clerc. 
Madame Billiond est fort jeune ; ses traits réguliers, mais-durs ; 
il y a quelque chose de singulier dans ses sourcils, qui sem- 
blent révéler je ne sais quoi d^utroce; on ne peut en soutenir 
la vue: sau^ cette expression farouche, elle pourrait passer 
pour jolie. Son beau-frèrem'ena fait Téloge, et je regarde ce 
qu'il m'en a dit comme bien contraire à l'opinion de Lavater. 

Je me décidai, à cause du mauvais état des chemins de tra- 
verse, à suivre la route de Chàtillou tant que je pourrais 
aller. On me parla alors d'une carriole; je courus à l'auberge 
où on la prend, elle était partie: pour trente sols j'aurais épar- 
gné mes pieds et mes souliers. J'eus de la pluie jusqu'à Ville- 
neuve ; je voulais y coucher à la belle étoile , mais voyant le 
temps s'éclaircir, je continuai ma route. La boue de Bresse 
passait toujours par-dessus les quartiers de mes chaussures; 
j'arrivai à huit heures à Chàtillon, où je n'eus que les pre- 
mières gouttes d'une pluie^à verse: si elle était venue plus tôtle 
parapluie que m'avait prêté Billiond aurait élé bientôt percé. 

Me sentant le lendemain un peu refait, je voulus passer au 
Chapuis pour y voir M. et madame Dussablon. Cela allonge 
d'une bonne demi-heure; j'espérais m'y reposer, et y dé- 
jeuner. Mais arrivé là, à sept heures du matin, on me dit 
qu'étant un peu fatigués, monsieur et madame ne se lève-' 
raient qu'à neuf heures. Sur-le-champ, je fus rejoindre le 
grand chemin à Neuville, où j'achetai une demi-livre de pain 
que je mangeai en marchant avec un morceau de saucisson. 
Ayant encore à faire près de trois lieues pour arriver à Bourg, 
je me sentis si las, si las, que je me couchai au pied d'un 
arbre sans savoir quel parti prendre. Les cinq lieues faites là 
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▼eille dans la boue m'avaient coupé les jambes, comme on 
dit ici. Incapable de continuer, j'attendais sur la route, quand 
voici venir une carriole ; j'approche, c'étaient Cardon, Gri- 
pière, etc.» qui justement revenaient de Sondron. Je montai 
auprès d'eux, et comme ils ne voulurent pas que j'entrasse 
dans les frais, je m'en tirai pour quinze sous d'étrennes au 
conducteur. Reatré à midi, j'ai dormi jusqu'à deux heures, et 
donné ma leçon à quatre. 



Ampère, on le voit, est habituellement d'assez bonne 
hameiir, môme dans cette solitude, cette sorte de veuvage 
que les circonstances lui ont imposé avant le temps. Mais 
il a aussi des moments de découragement et de vagues 
aspirations. 

« L'état de mon esprit est singulier, écrit-il ; je suis 
comme un homme qui se noierait dans son crachat et 
qui chercherait inutilement une branche pour s'accro- 
cher. Les idées de Dieu, d'éternité, dominaient parmi 
celles qui flottaient dans mon imagination. » Il ne faut 
pas se représenter Ampère comme un pur savant, loin 
de là, mais, au contraire, comme une âme passionnée» 
ardente, mystique môme; Ballanche, qui le connaissait 
bien, disait de lui qu'il avait un brasier dans le cœur. 

Julie, elle, est beaucoup plus calme et modérée; elle 
représente la raison du ménage, on pourrait dire la 
prose. Elle appelle quelquefois Ampère « son fils, > par 
une espèce de jeu convenu et de tendresse protectrice, e t 
en eiïet, il semble qu'elle soit la maman, ramenant en 
toutes choses son étourdi de mari à la sagesse et à la 
réalité! Ainsi, elle ne goûte que médiocrement les prome- 
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nades sentimentales d'André, et redoute ses distractions : 

Je te trouve bien pastoral d'aller lire mes lettres dans les 
prés: j'ai peur que tu ne les sèmes en chemia, et que tout. ce 
que je t'adresse ne tombe sous les yeux des premiers venus. 
Si je te connaissais un peu plus soigneux, combien jeté con- 
fierais de jolies choses I Tu saurais que je t'aime bien, que 
j'ai grande envie de te revoir, que tous les soirs j'aurais mille 
choses à te conter qui restent là, et qui me font soupirer; 
enfin tu saurais que lorsque Ton a tant fait que de prendre 
un mari, on l'aime trop pour en être séparée, et que cette ab- 
sence m'ennuie. 

D'autres fois, Julie donne des conseils à son mari, le 
reprend au besoin, ne craint point de s'accuser elle-même. 
La lettre suivante ne donne-t-elle pas une haute idée de 
la raison et du cœur de celte femme? 



Pourquoi t'imaginer que le temps que tu as sacrifié à tes 
affaires a pu gâter ton séjour ici? N'avcns-nous pas eu de 
bons moments ensemble, quand je te donnais le bras, ou 
bien en courant avec le petit sous les arbres de fiellecour? 
Tout cela n'étaient>ce pas des jouissances? Tu les as bien com- 
prises, et ta lettre qui vient de me faire pleurer, n'est pas 
écrite par un cœur insensible ; je l'aime bien, cette lettre, elle 
me peint ton âme, et ton âme est ce que j'aime le plus en 
toi ; elle n'est pas ordinaire ; elle sacrifierait tout au bonheur 
de ton amie ; mais ta mère, tu dois aussi l'aimer bien tendre- 
ment ; tu l'aimes, mais pas comme il faut aimer sa mère. Tu 
ne m'as pas dit un mot de grouderie lorsque je le parlais d'elle 
un certain soir que j'avais l'esprit monté; j'aurais voulu que 
tu m'eusses fait sentir que j'avais tort, et que ce ne soit pas 
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moi qui m'en fusse aperçue la première. Je suis injuste lors- 
que j'ai de l'ennui : cette pauvre mère en a eu et en a tant 
encore I ! 1 Mon bon ami, mon André, écris-lui donc toutes les 
tendresses que tu sens pour elle. Le grand bonheur qu'un 
cœur maternel puisse éprouver est de retrouver dans celui de 
ses enfants une partie de ses propres sentiments, de ceux qui 
Tout animée dans tous les soins qu'elle leur a prodigués. 



Puis enfin, souvent aussi, la note de tendresse : « Adieu, 
adieu, je l'embrasse bien fort; c'est un bon baiser, de 
ceux que tu aimes, que je ne te donnç pas avec distrac- 
tion, de ceux que mademoiselle Carron ne t'a jamais don- 
nés. Adieu. » 

Il faut abréger. Aussi bien, nous approchons de la tin. 
La maladie de Julie faisait des progrès ; la pauvre femme 
ne se levait plus guère, se sentait vieille avant le temps. 
Elle unissait son mari et son enfant dans la même espèce 
de sollicitude, t Je vous regarde tous les deux comme 
mes fils, écrit-elle, car les maux m'ont vieillie et m'ont 
laissé le loisir de faire des réflexions qui ont mûri ma 
raison. Ainsi, quoique nos âges se rapprochent, crois 
bien que ta femme a dix ans de plus que toi; cela peut 
être pris dans tous les sens, car la fraîcheur, l'activité, 
la gaieté, les grâces de la jeunesse, tout est disparu ; mon 
cœur est le même, il t'aime toujours, et cela te suffit, 
n'est-ce pas, mon bon André; je t'embrasse à cette pen- 
sée, et tu me réponds de même. » 
* Ampère était venu passer les vacances de 1802 près 
de sa femme, k Saint-Gormain et à Polémieux. Il espé- 
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rait toujours une plac« au lycée de Lyon, mais les lycées 
ne s'organisaient pas, et, au mois de novembre, il fallut 
retourner à Bourg reprendre ses leçons à l'École centrale. 
Cependant, il était sur le pjint de toucher... au but; la 
nomination si désirée arriva au mois d'avril suivant. 
« Je vais vivre auprès de ma Julie pour toujours, s'écrie 
t-il, quel bonheur! » Hélas! c'est à ce moment-là nïênie, 
c'est lorsqu'il se voit au comble de ses vœux, que la 
solide et parfaite amie va lui être enlevée. Ils sont réunis, 
mais pour se dire l'éternel adieu. André a repris son jour- 
nal, il y note les douleurs de ces derniers jours, et le 
réveil des sentiments religieux qui lui étaient naturels. 



17 avrily dimanche de Q>ia%imodo. (1804.) Je reviens de Bourg 
pour ne plus quitter ma Julie. 

15 iTiat, dimanche. Je fus à Téglise de Polémieux pour la 
première fois depuis la mort de ma sœur. (Une sœur atuée, 
morte en bas âge.) 

21, Mcmecit. Promenade dans le jardin.. Julie bien malade. 

28, veille de la Pentecôte. Je parlai pour la première fois 
à M. Lambert un instant dans son confessionnal. 

6 juin. Absolution. 

7, mardi, Saint-Ro!}ert, Ce jour a décidé du reste de ma vie. 
(Ampère veut dire sans doute qu'il a eu ce jour-là des lu- 
mières inattendues, pris des résolutions de réforme morale.) 

b juillet, mardi* Première leçon au lycée de Lyon. 

9, samedi. Le matin Julie bien malade; je priai M. Mollet 
de me remplacer au lycée. 

13, mercredi. A neuf heures du matin: 

Mulla flagella pcccaloris, sperantem auiem in Domino 
misericordia circumdabU. 



L IDYLLE D UN SAVAxNT • 59 

O mon Dieu, mes crimes m'ont mérité ce châtiment, mais 
peut-ôlre écouterez- vous encore la voix de vos miséricordes ! 

Ainsi finit ce rêve d'un moment, ces jours d'affec- 
tion pure et de bonheur domestique. Ampère était ré- 
servé aux joies de la découverte scientifique: son nom 
était destiné à devenir illustre entre tous, mais il n'ou- 
blia jamais les souvenirs de sa jeupesse. En 1816, au 
milieu de sa brillante carrière, il écrivait à Ballanche: 
t Oh! je n'aurais jamais dû venir à Paris ! Pourquoi ne 
suis-je pas resté toute ma vie professeur de chimie à 
Bourg ou à Lyon? Je n'ai jamais été heureux que pen 
dant ce temps si court ; l<à, avec elle, je serais devenu un 
grand homme. Mais il n'est plus temps! > Ampère se 
trompait; ses grandes découvertes sont de 1820. 

Au moment de terminer ces articles, nous apprenons 
qu'un de nos principaux éditeurs a obtenu l'autorisation 
de publier le volume d'où nous les avons tirés. Il n'en 
pouvait être autrement: on ne saurait réserver à quel- 
ques privilégiés un livre qui fait honneur à la. nature hu- 
maine, et d'où s'exhale un si aimable parfum. Revien- 
nent la paix et les loisirs, et l'ouvrage qu'on nous pro- 
met sera doublement le bienvenu, un souffle embaumé 
après la tempête. 

Août, 1870. 



IV 



LES DEUX AMPÈRE 



ÀKDRÉ-MARIE 

Il est aussi difficile de séparer que de rapprocher les 
deux Ampère. Il y a entre eux, à part l'afTection qui les 
unissait, des ressemblances subtiles de caractère ; et, d'un 
autre côté, ils diffèrent tant par l'esprit, les occupations 
et la trace qu'ils ont laissée dans la mémoire des hom- 
mes, qu'on est embarrassé pour les associer. Ils sont l'un 
et l'autre très-curieux et intéressants à étudier, mais le 
genre d'intérêt qu'ils excitent n'est pas le même: chez 
l'un génie scientifique de premier ordre et nature émi- 
nemment naïve, chez l'autre flexibilité de l'intelligence, 
avidité de savoir, facilité de commerce, sociabilité affec- 
tueuse, inépuisable conversation. Que faire, cependant, 
lorsque des soins également dévoués à ces deux mémoires 
font revivre à la fois le père et^ le fils par la publication 

1. André-Marie Ampère et Jean- Jacques Ampère: Corres- 
pondance et souvenirs, de 1805 à 1864, recueillis par madame 
H. C. — 1875. 



1 
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de leur correspondance intime? Sacrifier Tan à l'autre? 
A Dieu ne plaise. Les réunir dans un môme article? Ce 
serait en compromettre l'unité et par conséquent l'intérêt. 
Je prends donc le parti d'entreprendre successivement les 
deux études pour lesquelles on nous offre aujourd'hui 
de si abondants et de si précieux matériaux. Je le fais 
d'autant plus volontiers que c'est pour moi une manière 
d'achever un travail déjà commencé. Quelques-uns de 
mes lecteurs se rappelleront peut-être qu'en 1870, bien 
peu de jours avant la guerre, je leur rendais compte d'un 
volume dû au même patronage que les nouveaux venus, 
et consacré à la jeunesse et au mariage d'André-Marie, 
le célèbre physicien. J'essayai alors de raconter t l'i- 
dylle d'un savant », et je m'estime heureux de pou- 
voir suivre aujourd'hui jusqu'au bout la vie du pen- 
seur profond, arcjent, sincère. Le tour de son fils vien- 
dra ensuite, mais pour son compte et de manière que le 
lecteur n'éprouve pas de soubresaut trop déplaisant en 
passant de la petite maison de la rue des Fossés- Saint- 
Victor au salon de madame Récamier, à l'hospitalité du 
château de Tocqueville et aux émotions de la dernière 
affection. 

Le volume qui nous a fait connaître la première moi- 
tié delà vie d'André Ampère, l'avait laissé àl'élé del'année 
1804, c'est-à-dire à l'âge de vingt-neuf ans, arrivé à la place 
qu'il avait tant désirée, celle de professeur de malhéma- 
ques au lycée de Lyon, mais recevant le dernier soupir 
de sa charmante femme. Les nouvelles lettres qu'on nous 
donne aujourd'hui ne sont séparées de ces événements 
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que par un intervalle de quelques mois, et sont datées 
de Paris, où le jeune professeur avait été appelé en qua- 
lité de répétiteur à l'École polytechnique. D'autres fonc- 
tions ne tardèrent pas à lui disputer son temps; il de- 
vint, en 1805, membre du bureau consultatif des Arls- 
et-Méiiers, et,' en 1803, inspecteur général de l'Univer- 
sité. Son correspondant le plus intime depuis son départ 
pour Paris était Julien Bredin, Tun de ses amis de Lyon, 
et non le moins remarquable de cette société lyonnaise 
du commencement du siècle, sorte d'école philosophique 
dont il vaudrait la peine de déterminer les caractères 
spéciaux. Il y a quelque chose, de commun, en eiïet, une 
veine de mysticisme, tout au moins des préoccupations 
élevées et religieuses, dans Ballanche, Ampère, Camille 
Jordan, de Gérando, Bredin, et plusieurs autres dont on 
trouvera les noms dans les volumes de madame Cbeu- 
vreux. Les premières lettres d'Ampère nous le montrent 
encore tout plié sous le poids de ses malheurs. < Mon 
ami, écrit-il à Bredin, ce n'est pas les jours où j'étais 
comblé de tout le bonheur qu'un hommcpeut goûter sur 
U terre qui ont laissé dans mon âme les plus poignants 
regrets, ce sont ceux où, navré de ses douleurs (il s'agit 
de sa femme mourante), je voyais mes soins lui en épar- 
gner quelques-unes, où un reconnaissant et languissant 
regard s'attachait sur moi quand elle me disait : Mon 
.André, tu fais tout ce que lu peux, tu ne songes qu'à ta 
Julie : pourquoi tant te tourmenter?» Ses amis d'en- 
fance, ses promenades aux environs et ses discussions à 
perte de vue avec eux, ne lui manquent pas moins. 
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< Après ce que j'avais perdu, il me restait à Lyon dés 
amis qui me chérissaient, qui élevaient mon âme, exal- 
taient en moi les sentiments du beau et du bon. Ici tout 
me rapetisse, tous me paraissent dépourvus d'enthou- 
siasme. » Cette âme passionnée et exaltée, qu'on soup- 
connaît si peu sous l'habitude intellectuelle du géomètre, 
se trahit à chaque instant : « Ah ! je sais bien ce qui me 
manque ; ce sont ces sentiments doux et profonds, ces 
images vives dont on se nourrit dans toutes les passions, 
dans l'amour céleste comme dans l'amotir terrestre. En 
amitié, je puis aussi goûter une sorte de volupté incon- 
cevable. J'y avais trop longtemps accoutumé mon âme ; 
votre absence m'est un tourment. A ce dernier voyage â 
Lyon, dans mes promenades à Polémieux, à Fourvières, 
aux Brotteaux, comme j'ai joui de nos entretiens ! » 

Ampère, ainsi que nous l'entrevoyons ici, était de ces 
natures féminines qui éprouvent le besoin de s'appuyer 
et de se répandre. Sa sensibilité romanesque, jointe à 
une extrême inexpérience, l'exposait à des dangers dont 
ses amis s'alarmaient. Ils en étaient môme venus à juger 
que le plus sûr était de le remarier, et au plus vite. 11 
y a, sur ce sujet, une curieuse lettre de Ballanche à notre 
savant : « Voyez, mon cher, lui écrit-il de Lyon, voyez 
à quoi vous êtes exposé. Il y a des folies, permettez-ntoi 
le mot, auxquelles vous seriez capable de vous lijrer. 
Tâchez de vous préserver de ces affections qu'on peut - 
former en courant ; on dirait parfois que vous cherchez 
à vous débarrasser de votre coeur: vous le jetez à qui se 
trouve là... Au risque de vous fâcher, je dois vous dire 
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ici toute la vérité. Vous ne savez pas encore ce que c'est 
que de résister à vos penchants, et c'est ainsi que vous 
vous exposez à les faire devenir de véritables passions. » 
On devine que Tes amis d'Ampère à Lyon avaient reçu 
sur son compte des renseignements qui les inquiétaient. 

Il est vrai que l'excellent Ballanche s'inquiète facile- 
ment. Il se désole, dans une autre lettre, de voir Ampère 
aborder la métaphysique. Il ne comprend rien, lui 
l'homme d'une seule idée, à ce besoin de tout embrasser. ' 
€ Mais, ajoute-t-il, je sais que vous ne pouvez mettre un 
frein à votre cerveau. » Ballanche était le premier, du 
reste, à s'étonner que deux hommes aussi différents que 
lui et Ampère se comprissent si bien. Et il avait raison. 
Son regard, à lui, était uniquement tourné vers les 
a priori de sa propre pensée. Il était de ces philosophes 
qui se croient en état de tirer le monde et l'histoire des 
profondeurs de leur spéculation. Ballanche nous a livré 
avec une grande simplicité le secret de sa méthode, dans 
une lettre qu'il écrivait de Naples, vingt ans plus tard. 
« Je suis un pauvre faiseur de récits. Je regarde sans 
appuyer le regard, sans chercher à me rendre compte à 
moi-môme. Les impressions que je reçois s'associent 
aux sentiments que j'ai déjà, aux pensées qui sont en 
moi. Ces ruines et ces paysages, cette mer et ce ciel, de- 
viennent de la philosophie, une sorte de poésie : c'est la 
voix du passé, c'est la voix de l'avenir. Avec l'aspect de 
Venise, j'ai fait l'Egypte : avec l'aspect de Cumes, je fe- 
rai les antres de la Samothrace. Ce que je vois ici, ce que . 
j'ai vu ailleurs, ce que je sais, ce que je devine, c'est 
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toujours rensembleet la suite des destinées humaines *. » 
1-9 reste de la lettre n'est pas moins caractéristique. Bal- 
lancheveut visiter la Grande-Grèce ella Sicile, non pas, 
selon sa propre expression, pour y chercher des inspira- 
tions, mais pour se confirmer dans celles qu'il a déjà 
reçues. 11 veut savoir s'il a deviné juste. La Grande- 
Grèce, d'ailleurs, lui semble la patrie primitive de la 
philosophie poétique dont il se croit appelé à renouveler 
dans le monde le sentiment éteint. Cette destinée, il l'a- 
vait entrev'ie plusieurs fois en France, elle lui apparaît, 
plus claire en Italie : la vieille Europe a besoin de quel* 
que apôtre comme lui. « Peut-être, ajoute-t-il mélanco- 
liquement, serai-je seul comme ce juif dont parle Ca- 
zotte ; mais dussé-je être seul, il faut que j'exprime ce 
que Dieu a mis en moi. » 

On touche au doigt la différence fondamentale des 
deux natures. Ampère, idéologue aussi et mystique à ses 
heures, mais ramené par ses recherches habituelles a*u 
monde des réalités et accoutumé à la discipline des mé- 
thodes scientifiques ; Ballanche, au contraire, replié en 
dédans, se fiant à la seule intuition, ne consultant l'his 
toire que pour y trouver la confirmation de ses rêves 
philosophiques. Aussi le chemin suivi par les deux amis 
ne devait-il pas tarder à se diviser. 

A l'époque oii Ampère venait de se fixer à Paris, Bal- 
lanche avait quelque idée d'entrer dans les ordres. Il 

1. Souvenirs et correspondance lires des papiers de madame 
Hécnmier. — (859, t. II, p. 65 
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écrit même à son ami pour le prier de lui donner des 
renseignements. On remarquera les incertitudes que 
trahit sa lettre, et la résolution d'arriver à lout prix à 
une conviction sur les « preuves de la religion » : 

Sachez donc quelle vie on mène au séminaire de Paris, 
quel eu est à peu près le régime intérieur, non pas pour le 
boire et le manger, car cela m'est égal, je voudrais seulement 
savoir quelle somme d'exercices de piété on exige dans la 
journée, quelle somme de temps on a pour être seul avec 
soi-même, quelles sont les études qu'on y suit, à part la 
héologie et la philosophie, etc. Je voudrais savoir encore si on 
ne peut pas mêler à tout cela quelque étude étrangère, comme 
par exemple le grec et Thébreu. Il me passe par la tête d'étu- 
dier les preuves de la religion dans les sources mêmes. Je ne 
puis le faire qu'en m'y livrant entièrement et exclusivement. 
Il faut donc que je quitte le monde et que j'embrasse Tétat 
ecclésiastique. Croyez-moi, mon cher, je pourrais faire quel- 
que bien dans cet état-là, et c'est une considération qui ne 
peut pas être indifférente. Que savez- vous? Je pourrais trou- 
ver la lumière. Si une fois je venais à être convaincu, je 
pourrais en convaincre bien d'autres, car il y a une inspira-^ 
tion qui tient à la conviction intime. Mettez-vous bien dans 
la tête que si je continue à faire comme je fais, je serni toute 
ma vie un misérable qui n'aura pas assez de force pour 
avouer ses véritables sentiments, et qui aura même l'impar- 
donnable faiblesse de détester de tout son cœur les hommes 
qui les avoueront. 

Cette lettre témoigne des préoccupations théologiques 
qui fermentaient dans le petit groupe des amis de Lyon, 
et qu'Ampère avait emportées à Paris avec son deuil. Il 
s'en faut, cependant, qu'il entrât dans les projets de Bal- 
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lanche; il y répondit, au contraire, par des remontran- 
ces emportées. C'est qu'il se faisait en ce moment môme 
une nouvelle évolution en lui. André, avec sa vive ima- 
gination et sa sensibilité, était naturellement accessible 
aux sentiments religieux. Le chagrin causé par la mala- 
die et la mort de sa femme avait développé chez lui cette 
prédisposition, et nous l'avons vu, en 1804, devenir catho- 
lique fervent et pratiquant. Mais cette première ferveur 
ne résista pas au séjour de Paris. La science ne tarda 
pas à ébranler des convictions trop légèrement for- 
mées, l'ambition à distraire son âme des biens invisibles. 
Un grand changement s'accomplit donc chez Ampère. Il 
conçut des doutes dont il ût part à ses amis. Terrible 
ériioi là-dessus parmi eux! Ballanche cherchait à le met- 
tre en garde contre la philosophie. Bredin, qui le vit à 
Lyon vers la fin de 18D5, a laissé le récit des Impressions 
qu'il éprouva en retrouvant son ami après quinze mois ^ 
de séparation : 

21 novembre. — Qaelle joie de revoir cet homme si profon- 
dément bon, si eâsentiellelneot généreux. Avec quel inlérêtje 
le considérais ! Je pesais chacune de ses paroles, j'écoutais 
la moindre inflexion de sa voix, j'observais chacun de ses 
gestes ; le plus léger mouvement de ses traits, rien ne m'é- 
chappait. 

22 novembre, — C'est bien toujours ce cher Ampère, mais 
il est changé. 

8 décembre. — Il est plus changé que je ne croyais. L'an- 
née dernière, c'était un chrétien ; aujourd'hui, ce n'est plus 
qu'un homme de génie, un grand homme I Qui peut avoir 
troublé sa raison ? Il ne voit pas le gouffre ouvert sous ses 
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pieds. Que soot devenus les sentiments sublimes qui rem- 
plissaient son âme?' 11 ne voit plus que la gloire, il est idolâ- 
tre de la gloire. Il a Torgueil de sonder les mystérieuses pro- 
fondeurs de Tintelligeuce humaine. 

13 décembre, — Je ne puis me f.iire à ce changement de 
mon ami, c'est pour moi comme si je ne voyais plus que la moi- 
tié d'Ampère. Je m'inquiète, je m'afflige. Sou esprit s'est encore 
élevé; quelle étendue! J'espère toujours que dans nos conver- 
sations il m'ei^primera quelques-unes de ces hautes vérités 
qui le rendaient si éloquent. Mais non, c'est toujours la 
science, la renommée. Autrefois la civilisation l'intéressait eu 
tant qu'elle devait perfectionner l'ho'mme sous le rapport 
moral ; à présent il n'y voit que le développement des forces 
et des facultés, un moyen d'avancer les sciences, la liberté 
civile, l'indépendance des nations. Tels sont ses dadas, il 
cherche la vérité dans les apparences. Il n'y a de vrai que la 
vérité éternelle, immuable, Dieu ! 



Le fait est, je le répète, que le refroidissement reli- 
gieux d'Ampère avait deux causes, des difficultés théori- 
ques d'ailleurs assez banales, telles que la damnation éter- 
nelle de la plus grande partie des hommes, et puis Faction 
inévitable de la vie et de l'expérience sur tous les senti- 
ments exaltés. Il en est de Tamour divin comme des autres 
amours, l'ardeur s'en calme avec l'âge, avec le sang. 
Ajoutez à celte loi générale la mobilité extrême d'Am- 
père, qui le livrait tout entier pour un moment aune 
idée, quitte à le livrer bientôt non moins complètement 
à une autre. Aussi ne sommes-nous pas au bout de ses 
transformations religieuses. Il avait naguère converti 
Bredin, il lui demande aujourd'hui quelles sont les 
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preuves de la vérité du christianisme. Sept ou huit ans 
vont se passer ainsi, puis tout à coup Ampère reviendra 
à la théologie, à la foi môme, aux pratiques, tandis que 
Bredin aura fait avec lui une sorte de chassé-croisé; ce 
sera son tour alors de douter, de se sentir mal à 
Taise dans le dogme, et c'est Ampère qui cherchera à 
persuader son ami qu'en fait de dogmes et de miracles 
l'un n'est pas plus difficile à croire que l'autre, de 
sorte que le plus sûr est de tout accepter sur la foi de 
l'Église. Je dois dire que le beau rôle sera ici pour Bre- 
din dont les hérésies, sans être hardies, témoignent d'une 
religion bien plus religieuse que celle d'Ampère. Ce der- 
nier en était arrivé à ce degré d'orthodoxie qu il se la- 
mentait sur son ami comme sur un être destiné à la dam- 
nation éternelle.. Tout cela, au surplus, ne tarda pas à 
se modifier encore une fois. Ampère, au bout de quelques 
mois, se plaignait de nouveau de sa paressé pour les cho- 
ses du ciel, et la correspondance des deux amis, qui con- 
tinue pendant près de vingt ans, finit par nous les mon- 
trer l'un et l'autre de moins en moins préoccupés des 
question» qui les avaient tant agités, et qui, selon le 
point de vue où l'on se place paraissent tour à tour, si 
grandes et si petites. Le plus beau feu du monde n'est 
jamais à la fin qu'un las de cendres refroidies! 

Si les objets sur lesquels se portait l'activité intellec- 
tuelle d'André variaient souvent, celte activité elle-même 
ne se démentait jamais. Une lettre de lui, de 1821, té- 
moigne du tohu-bohu d'idées et de recherches dans 
lequel il vivait : 
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Je suis d'une tristesse mortelle ; Tabandon où TEurope 
laisse la Grèce me désespère. Encore un de mes vifs chagrins 
c'est d'avoir passé huit mois sans calculer les conséquences 
de mes formules sur Taclion des courants électriques pour les 
comparer anx faits. Depuis qu'on m'a interdit la pipe, à cause 
de ma poitrine, je suis devenu presque incapable de travail- 
ler. A la campagne, j'ai pris un goût da botanique, comme 
si je commençais déjà à retomber dans l'enfance. Al on jardin 
me passionne toujours bien ridiculement ; il est vrai que la 
température pluvieuse de cet été l'a couvert d'une végétation 
superbe... 

Tout tournait, chez Ampère, en théorie; il n'entendait, 
ne voyait rien, si j'ose ainsi m'exprimer, qu'il n'en cher- 
chât la formule. Une anecdote racontée par son biogra- 
phe, en fournit une preuve curieuse. André avait 
r-oreille juste et délicate et goûtait la musique, mais 
pendant longtemps il n'y avait trouvé qu'une satisfaction 
en quelque sorte intellectuelle. Sa jouissance était celle 
du physicien ou du mathématicien qui cherche dans la 
suite des sons les lois de l'harmonie. Il avait vingt-huit 
ans lorsqu'un soir, à Lyon, l'un de ses amis ayant chan- 
té une romance en s'accompagnanl du piano, un nouveau 
sens s'ouvrit tout- à coup dans l'organisation du jeune 
savant. Distrait d'abord, et même quelque peu impatient 
d'avoir été interrompu dans une conversation philosophi- 
que, on vit ses traits changer soudain, sa respiration s'ac- 
célérer, ses yeux se fermer et laisser couler des larmes. 
Il avait compris la musique jusque-là, il venait de la sentir. 

Cette anecdote en rappelle une autre qui a souvent été 
racontée, et qui se rapporte à la même époque. Ampère 
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faisait aux environs de Lyon, en compa'gnie de ses amis, 
l'une de ces promenades entremêlées de dissertations 
sans fin, aux(}uelles il fait si souvent allusion dans ses 
lettres. Il aimait passionnément la nature, mais il avait 
la vue basse et ne jouissait que des aspects et des effets 
rapprochés. Ballanche, le jour dont nous parlons, fut 
frappé de l'indifférence de son ami devant un paysage 
que tous les autres admiraient, et il eut l'idée d'ôter ses 
lunettes et de les mettre sur le nez d'Ampère. L'effet fut 
magique: André poussa un cri de surprise à la vue des 
merveilles qui lui étaient révélées. Étrange nature chez 
laquelle les diverses aptitudes éclataient tour à tour et 
qui, naïve et conquérante, était destinée à aller sans cesse 
de découverte en découverte ! 

Ampère avait l'esprit encyclopédique. On cherche en 
vain l'une des connaissances humaines qui lui soit res- 
tée complètement indifférente ou étrangère. Il aimait à 
dire qu'à dix-huit ans il savait autant de mathématiques 
qu'on en pouvait enseigner de son temps. Personne n'i- 
gnore ce qu'il a fait pour la physique. Tl parle en 1814 
du zèle que ses conversations avec sir Humphrey Davy 
lui avaient inspiré pour l'étude de la chimie. « Je suis 
occupé depuis environ deux mois, écrit-il, d'un travail 
dont le résultat me semblait devoir ouvrir dans cette 
science une nouvelle carrière, et donner le moyen de 
prévoir a prion les rapports fixes suivant lesquels les 
corps se combinent, en rapportant leurs combinaisons à 
des principes qui seraient l'expression d'une loi de la 
nature » Il insère, en 1824, dans les Annales des 
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sciences naturelles^ un morceau anonyme d*analomie 
comparée, se promettant que cet article « deviendra une 
base importante pour les travaux à venir des naturalistes 
sur les animaux articulés, arachnides, insectes, vers et 
crustacés ». Les lettres et le journal de Bredin renferment 
plus d'un exemple de la mobilité et de Tuniversalité qui 
rétonnaient chez son ami. Ampère, encore plongé dans 
les chagrins de son second mariage, faisait un voyage à 
Lyon : < En me racontant, les larmes aux yeux, à combien 
d'épreuves on l'avait soumis, il était dominé par un sen- 
timent de douleup si profond que je croyais ne jamais 
pouvoir l'en distraire; mais le mot métaphysique arrive 
sur ses lèvres, voilà un lout autre homme : il se met à 
me développer ses systèmes d'idéologie avec un entraî- 
nement incroyable, intarissable. Son enfant lui demande 
le nom d'une plante, aussitôt il lui explique les systèmes 
deTournefort et de Linné, etc., etc., l'astronomie, la re- 
ligion, tout. » 

Avec Bredin, André était théologien, il lisait les pro- 
phètes, compulsait les Pères de l'Église. Avec son fils, il 
devenait poète, le poussait à faire des tragédies, discutait 
des situations, des rôles, des scènes, des caractères. Jean- 
Jacques avait écrit une Rosemonde. Il faut voir toutes 
les observations de son père à ce sujet. « H s'agirait, dit- 
il, d'ajouter un certain nombre de vers au rôle d'Amal- 
gis. Son amour et ses remords le dominent tour à tour; 
ces deux sentiments devraient être moins inégalement 
développés. Le public doit pressentir cette passion for - 
cenée qui poussera Amalgis à trancher la vie d'un chef 
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admiré et à mériter qu'on s'écrie en le voyant : C*esl 
un traître^ etc. Ces passages sont beaux, mais je le ré- 
pète, il faut, dès la première scène avec Rosemonde, 
qu'on puisse concevoir jusqu'où son amour le conduira.» 
Tout cela, se mêlant dans la tête et dans les occupations 
d'André, ne laissait pas d'y jeter de Tagitation. Il trouve 
du temps pour tout, mais il n'en a assez pour rien. Les 
succès mêmes deviennent pour lui une occasion de cha- 
grin, en lui imposant des travaux qui interrompent 
d'autres recherches commencées. Nommé professeur au 
Collège de France, cette nomination lui causa d'abord un 
grande joie, puis celte joie fut suivie de regrets dont on 
ne peut lire l'expression sans sourire : 

Mes projets de travaux renversés, deux cours à préparer 
à la fois, rimpossibilité de faire de nouvelles recherches 
sur la physique, de publier les ouvrages que je méditai:», 
voilà ce qui me tourmente, ce dont je ne puis supporter 
ridée; voilà cette passion scientifique furibonde qui est punie 
par révénement comme elle méritait de Têtre, car c'est une 
des causes qui m*ont écarté de ce que je n'aurais jamais dû 
abandonner, eu m'occupant uniquement des découvertes de 
rélectriciié dynamique. 

A quoi André fait-il allusion en parlant de ce qu'il 
n'aurait jamais dû abandonner? Est-ce à sa ferveur reli- 
gieute refroidie ou à ses travaux philosophiques négligés? 
Le doute est permis quand on sait quelle importance 
Ampère attachait à ces derniers. Il y voyait la véritable 
vocation de sa vie. Les conversations spéculatives avec 
ses amis de Lyon avaient été le grand plaisir de sa jeu- 
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nesse. A peine arrivé à Paris, il fit la connaissance des 
penseurs de ce temps-là, Cabanis el de Tracy qu'il allait 
voir à Auteuil, Maine de Biran dont les tendances con- 
venaient mieux aux siennes. Ses lettres sont remplies de 
ses préoccupations métaphysiques, ou plutôt psychologi- 
ques comme il dit aussi, car il est à remarquer que les 
deux termes sont employés indifféremment par toute cette 
école. Ampère appelle la philosophie sa science chérie, 
la seule vraiment impartante. Il lui doit le repos. Il ne 
peut se consoler de la froideur de Bredin sur ce sujet. 
« Combien est admirable cette science, mais, pour mon 
malheur, vous ne l'aimez plus. Il faut pour me priver de 
toutes consolations que nous ne puissions pas sympathi- 
ser en matière de métaphysique, sur la seule chose qui 
m'intéresse encore. Vous'ne pensez plus comme moi, c'est 
un vide affreux dans mon àme.* » Un amant se serait-il 
exprimé avec plus de passion? André poursuivait deux 
chimères en philosophie, une solution péremptoire du 
problème de robjeciivité de la connaissance, et la réduc- 
tion de la psychologie à un degré de certitude et de rigueur 
absolues. Il se croyait appelé à opérer une révolution à 
cet égard, comme nous l'avons vu se flatter de le faire 
en chimie, en anatomie, et comme il y a réussi dans 
l'une des branches de la physique. Il avait dressé un 
tableau dont les perfectionnements l'occupèrent toute sa 
vie et qu'il a fini par publier dans son Essai de classifica- 
iion naturelle des connaissances. On ne peut se défendre 
d'an peu d'amusement en voyant Ampère s'écrier à chaque 
instant qu'il est arrivé au dernier mot de ses découvertes, 
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à la forme défiuiiive de sou syslèine, puis, aussitôt aprè.s, 
tout modifier de nouveau. Mais son ardeur, sa convic- 
tion ne se ralentissent pas pour cela. Il croit les destinées 
du genre humain intéressées à son œuvre. Sa correspon- 
dance renferme des traits d'une candeur charmante au 
sujet de son tableau. Il assure Bredin qu'il le lira « comme 
un roman ». Il prétend que Lordat « l'a dévoré ». Il veut 
en donner à madame Récamier un « exemplaire imprimé 
sur vélin, relié en maroquin tabis et doré sur tranche ». 
Il est enchanté un jour parce qu'il a trouvé pour son 
livre le beau nom de Mathésionomie. Peu s'en faut qu'il 
ne reconnaisse les voies de la Providence dans les cir- 
constances auxquelles son travail doit le jour : 

Voulant entreprendre an pareil* ouvrage, n'est-ce pas une 
heureuse chance que d'avoir été d'abord obligé de passer un 
hiver à Hyères, où j'en ai conçu l'idée, puis d'être forcé da 
rester seul à Aix, et d'y découvrir les divisions dichotomi- 
ques sur lesquelles tout repose ? Jusqu'à mon efl'roi du cho- 
léra dont je m'applaudis, car il m'arrête à Clermont, chez 
rhomme le plus capable de m'aider à faire passer sur le pa- 
pier ce que je n'ai pas la faculté d'exprimer de vive voix quand 
ma tête s'est montée. 

Bredin, à la mort de son ami, en 1836, raconte à Jean- 
Jacques une promenade, faite peu d'années auparavant, 
sur le chemin si souvent parcouru de Polémieux. C'est 
Ampère tout entier : 

r 

Il voulait absolument mettre la conversation sur sa science 
bien-aimée, la psychologie; Di Gerando avait beau lui répéter 
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qu'on ne pourrait captiver l'attention de promeneurs escala- 
dant des rochers, il insistait. « Donnez-nous plutôt, dit-on, 
une idée des découvertes de Cuvier. » Ces questions Tinlé- 
ressaient, mais elles ne provoquaient point la discussion, 
quMl aimait par-dessus tout. Il se décide pourtant, et, depuis 
la montée de Belmont jusqu'à Polémieux, commence une leçon 
de paléontologie que le dtner,le retour en voiture, n'interrom- 
pent point; cette prodigieuse leçon ne finit qu'à l'École vété- 
riaaire, où je descendis avec mon ami, laissant les autres 
émerveillés de ce qu'ils venaient d'entendre et d'apprendre, 
ne concevant ni cette force de tête ni les richesses poétiques 
de cette imagination. 

La grandeur, la grandeur même intellectuelle, n'est 
pas le bonheur. La vie d'Ampère a eu ses tristesses. Trois 
ans après la mort de sa première femme, ses amis Tenga- 
gèrent à se remarier.Ils ne tardèrent pas à se repentir de 
leur imprudence.Peu de mois s'étaient écoulés qu'une in- 
compatibilité absolue d'humeur avait éclaté entre les époux . 
Mondaine et ambitieuse, mademoiselle deP... se trouvait 
avoir épousé un pur philosophe, et elle ne lui pardonnait 
pas sa déception. < Chaque jour, écrit le malheureux 
André, cette femme me donne des preuves nouvelles, de 
sa sécheresse de cœur, de son aversion pour moi, et 
c*est à peine si je puis l'accuser du mal qu'elle me cause, 
car selon sa manière de sentir et de juger je suis un fou, 
un insensé, entiché de principes ridicules, parce que j'ai 
dans la tête et dans l'àme des idées et des sentiments qui 
me semblent le beau moral et la vertu. Elle est à plaindre 
aussi ; elle pleure sans cesse, me reproche son malheur 
et ne se pardonne pas de m'avoir chobi parmi tant 
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d'autres. » Il fallut recoarir à une séparation ; elie fut 
prononcée au mois de juillet 1809. Madame Ampère a 
survécu longtemps àson mari; elle est morte à Versailles 
en 1866, âgée de quatre-vingt-huit ans. Elle avait donné 
le jour à une fille, nommée Albine, qu'elle ne disputa 
point à Ampère, et dont celui-ci confia l'éducation à sa 
propre mère qui vivait encore et à sa sœur. Son tils 
Jean-Jacques avait alors neuf ans. Sauf la vieille mère 
qui mourut dans l'intervalle, nous retrouvons André et 
les siens, à quelques années de là, dans une petite maison 
qu'il avait achetée rue des Fossés-Saint- Victor, n^ 19. Il 
nous en a laissé la description. « J'aurai un jardin avec 
six tilleuls, trois pruniers, quelques espaliers de vigne. 
Ce terrain est plus haut que la cour et au niveau de 
Tentre-sol. Par un petit escalier de bois bien commode, 
je réunirai une des pièces de l'entre-sol au premier étage, 

• 

où je logerai. Cette chambre isolée donnant sous les 
tilleuls du jardin, sera une petite habitation charmante 
que je destine à Jean-Jacques. La pareille, au-dessus, 
tout aussi agréable, sera celle de ma sœur et d'Albine. » 
C'est la sœur qui était chargée des comptes,, mais les 
comptes n'étaient pas faciles à tenir avec un distrait 
comme Ampère. Il puisait sans cesse à la bourse com- 
mune pour ses instruments de physique, ses impressions, 
les réparations dans la maison ou des travaux dans le 
jardin; sa sœur le laissait faire pour ne pas le contrarier, 
et ils finirent par se trouver endettés. Ce qu'il y a de bon, 
c'est qu'André écrivait à son fils, alors en Italie, qu'il 
comptait sur lui au retour pour régler la dépense. Or, 
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Jean-Jacques était encore moins administrateur, si pos- 
sible, que son père. L'éditeur de la Correspondance a, 
sur ce sujet, une plaisante anecdote. Jean-Jacques est re- 
venu d'Italie, il a accepté avec empressement les fonc- 
tions de sommelier de la famille. Le voilà qui descend à 
la cave, un flambeau à la main, un panier sous le bras. 
Mais quoi, la clef ûe veut pas tourner dans la serrure! On 
en fait faire une autre, et tout va dès lors pour le mieux; 
la provision touche môme à sa fin, lorsque Jean-Jacques, 
qui pensait à la faire renouveler, trouve un beau jour 
les rayons garnis de nouveau. Hier il ne restait que vingt- 
cinq bouteilles, aujourd'hui il y en a plus de trois cents. 
Grand émoi dans le petit ménage ! On descend en corps 
à ta cave, on vérifie : elle est pleine en effet. La vue d'une 
seconde porte à coté de celle qu'on venait d'ouvrir finit 
cependant par expliquer l'énigme. La cave que Jean- 
Jacques avail mise à réquisition n'était point celle de son 
père, mais celle d'un locataire, d'un ami par bonheur, et 
dont le vin volé avait peut-être servi quelquefois à boire 
la santé. 

La fille d'Ampère avait fait un mariage presque 
aussi malheureux que celui auquel elle devait le jour; 
ce fut pour André un nouveau sujet de chagrin. Son 
fils, au contraire, bien qu'entraîné au loin par ses goûts 
de voyage, ne lui donna guère que des sujets de satisfac- 
tion. J'ai déjà dit la part qu'André prenait aux essais 
poétiques du jeune homme. Il avait la passion de voir 
Rosemonde au théâtre; mais les acteurs demandaient des 
rhangemenls, et André regrettait les morceaux qu'il 
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fallait sacrifier. Pour un pea, il eût demandé qu'on jouàl 
les variantes avec le texte. Le vieillard resta jusqu'au 
bout charmé des succès de son Gis. Je me rappelle, 
quand ce dernier fut nommé professeur au Collège de 
France, avoir vu le bonhomme assister aux leçons de 
Jean* Jacques, assis derrière lut et dans sa chaire même* 
C'était étrange et touchant. 

L'image d'André-Marie Ampère, telle qu'elle ressort 
de sa correspondance et des témoignages de ses amis, 
est celle d'une rare puissance intellectuelle jointe à un 
caractère original et attachant. On ne pouvait converser 
avec lui sans reconnaître qu'on avait alTaire à un vaste 
esprit, avide de tout embrasser et embrassant tout sans 
effort. Personne, selon Bredin, ne mettait autant d'idées 
en mouvement par ses conversations et ses discussions. 
André était en même temps essentiellement bon, d'une 
nature noble et généreuse. < Je posséderais tout ce qu'on 
peut désirer au monde, disait-il, qu'il me manquerait 
tout, le bonheur d'autrui. » Il ne pouvait s'habituer aux 
souffrances de ses semblables. La dureté, la perfidie, la 
fausseté, les motifs bas et personnels le révoltaient. Les 
malheurs publics ne le touchaient pas moins que les 
douleurs particulières : nous l'avons ru parler de la 
tristesse que l'abandon de la cause des Grecs lui inspi- 
rait; l'invasion de la France, en 1814, l'avait « altéré ». 
André était peu fait, il faut le dire, pour les réalités de 
la vie; il s'agitait et s'irritait à leur contact. Il se mon- 
trait passionné, enthousiaste, inconséquent. Il se livrait 
à des accès de colère dans lesquels, selon sa propre ex- 
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pression, il abîmait tout le monde. De perpétuelles dis- 
tractions lui jouaient force mauvais tours et ont fait de 
lui le héros légendaire d'une foule d'aventures burlesques. 
On ne peut s'empêcher d'être à la fois touché et amusé à 
la vue de cette belle intelligence trop imparfaitement ser- 
vie par le caractère : les plus hautes spéculations scien- 
tifiques sont unies chez lui à l'inexpérience du monde, à 
l'étourderie, à l'imprévoyance; un jour tout eicaltation, 
il s'abandonne le lentdemain au découragement; d'une 
activité cérébrale prodigieuse, sa mobilité d'idées et 
d'impressions est plus extraordinaire encore; au total, 
physionomie accusée, riche en contrastes, pleine d'inté- 
rêt. 



JEAN-JACQUES AMPÈRE 



•i 



Il est difficile, je crois l'avoir déjà fait remarquer, de 
dire si les deux Ampère se ressemblaient ou différaient 
davantage. Le fils n'était guère moins distrait, moins 
impropre à la pratique de la vie que son père. Il se dis- 
tinguait comme lui par une curiosité d'esprit, une avi- 
dité de connaissance et une variété d'aptitudes extraor- 
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dinaires. On reconnaît, enfin, chez Tun et l'autre la so- 
cial)ilité, le goût de la conversation, des besoins de sen- 
sibilité et d'attachement. Ce dernier caractère est seule- 
ment plus marqué chez Jean-Jacques, où nous le 
trouvons à l'état de servage. En général, ^cependant, si 
Jean-Jacques rappelle son père, c'est d'une manière 
effacée et dans de moindres proportions. On sent que 
l'on se trouve en face d'un cas d'hérédité intellectuelle, 
mais on reconnaît quelque chose de cet affaiblissement 
du type primitif que comporte la filiation. Marie-André 
est une intelligence vaste, profonde, originale, un inven- 
teur de génie, une capacité scientifique de premier ordre: 
son fils est un esprit prompt, ouvert, facile, il veut tout 
comprendre et comprend vile, maiâ il ne va, en rien, 
jusqu'au fond. C'est le dilettante d'érudition plus que 
l'érudit. Il n'a laissé ni une trace dans la science, ni un 
livre où l'on sache le retrouver. Son père, sans avoir 
peut-être donné toute sa mesure dans aucun de ses tra- 
vaux, a attaché son nom à d'immortelles découvertes; 
Jean-Jacques a surtout laissé le souvenir d'un homme 
bon et charmant, d'un causeur gracieux et infatigable, 
d'un ami affectueux et dévoué. 

Jean-Jacques était né au mois d'août 1830. Il n'avait 
donc pas six ans lorsque son père alla s'établir à Paris. 
Il se faisait remarquer dès cet âge par sa précocité. 
« Mon petit grandit et montre des dispositions éton- 
nantes, écrivait le père ; il apprend bien le latin et passe 
ses récréations à étudier la botanique et la géologie. » 
On ne sera pas étonné d'apprendre que, devenu collégien, 
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l'enfant remportait les premiers prix. Ce qui est moins 
commun, et ce qui distingue Jean-Jacques, c'est que son 
zèle, loin de se refroidir, à la sortie du collège, ne Ot 
que redoubler. Il se mit à apprendre l'allemand et l'an- 
glais (qu'il appelle la langue d'Ossian!), continua la bo- 
tanique, essaya de la musique et du dessin. Son père 
venait d'acheter sa petite maison de la rue des Fossés, et 
y avait ordonné quelques travaux; Jean-Jacques lui en 
rend compte. « Ta maison avance, écrit-il; le salon est 
aux mains des peintres. Tout cela est long,^ mais finira 
pourtant. Quel bon hiver nous allons passer ensemble, 
isolés du monde par la rue Saint- Victor, qui nous entoure 
comme un fleuve de boue, et par les cimes gldcées de 
l'Esplanade! Que de philosophie, de physique, de lecture 
et d'études! Au coin de mon feu, dans la jolie chambre 
que lu m'as choisie, vite, quand je trouve une difficulté, 
je grimpe le petit escalier, je traverse le salon, me voilà 
près de toi, tu m'expliques et je redescends au travail. » 
La seule étude à laquelle l'intelligence du jeune homme 
se montrât tout à fait rebelle était justement celle des 
mathématiques. On peut croire que son père en fut 
quelque peu mortifié, d'autant plus qu'il aurait 
voulu pousser son fils dans l'industrie; il en prit son 
parti cependant, et, avec sa mobilité habituelle, il se mit 
à rêver pour Jean-Jacques la gloire poétique. Puisque le 
jeune homme a le goût des lettres, qu'il s'y donne tout de 
bon et qu'il fasse une tragédie capable de l'immortaliser! 
Telle fut l'origine de Rosemonde, Enfin, et comme pour 
nous montrer au sortir de l'enfance tous les traits qui 
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distinguèrent l'homme, Jean-Jacques commence, dès cette 
époque, à éprouver le goût des voyages. La lettre sui- 
vante, écrite à son père dans Télé de 1818, nous le 
fait voir en proie à tous les rêves de son âge et à toutes 
les indécisions de son caractère. Il s'agit d'un projet de 
séjour en Grèce. 

Vivre en présence de la terre et du cieU de la mer, des 
montagnes, voilà une vie grande et poétique, propre à déve- 
lopper TAme, à nourrir VenthousiasmCflBi chose à laquelle je 
crois le plus en ce monde. Étudier les plantes, les minéraux, 
non dans ud jardin ou dans un cabinet, mais sur le vaste théâ- 
tre de la nature, dans les vallées profondes des Apennins, 
ou sur les sommets du Pinde et de TUémus, après lequel 
soupirait Virgile; aller Tinterroger dans les abîmes du Vésuve 
ou de TEtna, respirer la poussière d*Athènes et de Troie, se 
pénétrer de cette atmosphère riante et gracieuse qui enveloppe 
Tantiquité, tout cela mérite réflexion ; il f&ut donc peser 
mûrement. J*aile malheur de voir beaucoup de faces à toutes 
choses et de sentir très-vivement chacune d'elles à son tour, 
ce qui me fait aller du pour au contre, du oui au non assez 
facilement C'est un très-mauvais résultat qui natt d'un assez 
bon principe. Quoi qu'il en soit, il faut se décider, mais je ne 
puis rien prendre sur moi C'est à toi de me guider entière- 
ment. Je ne suis plus un enfant mutin et grognon, mais un 
jeune homme que l'imagination cherche à troubler en colo- 
rant successivement des plus vives couleurs l'une et l'autre 
détermination. Que ta raison et ta tendresse viennent à mon 
secours, je remets ma destinée entre tes mains. 



Jean-Jacques avait des amis de son âge, Jules Bastide 
qui parait avoir été le plus intime, Adrien et Alexis 
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de Jassieu avec lesquels il passait une partie des. étés à 
Vanteuil, Albert Stapfer qui s'essayait dès lors à traduire 
Gœthe, Sauleletdont la fin devait être si tragique, Ful- 
gence Fresnel l'orientaliste, Mérimée dont le temps 
n'avait pas encore développé les affectations de cynisme 
et de réserve. Toute celte jeunesse est curieuse à étudier. 
Nous sommes à cent lieues des contemporains de Marie- 
André, de la grave et pieuse école lyonnaise; les amis de 
Jean-Jacques s'adonnent au romantisme et à la mélan- 
colie. Ils lisent Byron et Oberman, accusent la destinée, 
se drapent dans leur désespoir. Stapfer écrit à Bastide : 
■ Il y aura toujours quelque chose de sombre, de désen- 
chanté au fond de notre existence! » Bastide raconte k 
Ampère une promenade du dimanche, après la lecture 
de Manfred: « Je suis entré dans l'église, où les fidèles 
en paix chantaient VÀlleluia de la résurrection. Appuyé 
contre une colonne, je les ai regardés avec dédain et 
envie. » Jean-Jacques apprend à Bastide qu'il lui avait 
écrit « une lettre satanique », mais qu'il l'a déchi- 
rée, c Cet accès de rage contre le destin a fait place, dit- 
il, à un dédain profond de toute chose, de l'avenir et de 
moi-même. > Le monde a-t-il assez vieilli depuis que la 
jeunesse souffrait de ces souffrances-là et posait dans ces 
attitudes ! 

Je ne sais si je ne me trompe, mais la mélancolie d'Am- 
père ne me fait pas l'effet d'avoir jamais été bien pro- 
fonde. Dans tous les cas, la nature de ses tristesses allait 
changer en même temps que le vague des passions de 
s >n âge allait faire place à un attachement profond, mal- 
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heureux et bizarre. Je Veux parler de son amour pour 
madame Récamier. 

Il y avait un an alors que madame Récamier, ruinée 
par de mauvaises spéculations de son mari, s'était reti- 
rée à l'Abbaye-au-Bois, couvent de la ruç de Sèvres 
dont les religieuses recevaient des pensionnaires dans 
un bâtiment à part. Madame Récamier qui était née la 
même année que la mère de Jean-Jacques lui-même avait 
alors quarante- trois ans. Il aurait donc pu être le fils de 
celle qu'il allait aimer si éperdument, mais madame Ré- 
camier était encore dans tout le charme, sinon dans tout 
l'éclat de sa beauté, et d*ailleurs l'amour a-t-il jamais 
regardé à ces convenances ou, si l'on veut, à ces manques 
de convenance? Les habitudes de PAbbaye-au-Bois 
étaient régulières et telles qu'il appartenait à une retraite 
quasi-religieuse. La belle Juliette occupait au troisième 
étage un petit appartement qu'elle échangea quelques 
années plus tard contre un plus grand, au premier, qui 
lui fut cédé à vie par les religieuses. Elle recevait dans 
sa chambre à coucher, une espèce de cellule dont Cha- 
teaubriand, a fait la description dans ses Mémoires. 
Chateaubriand lui-même en était l'hôte principal, celui 
aux goûts ou aux caprices duquel tout était subordonné. 
Tous les matins, de bonne heure, il écrivait à madame 
Récamier, qu'il venait voir ensuite à trois heures. Très- 
peu de personnes étaient admises à ce moment-là ; c'est 
après le dîner que madame Récamier recevait, sa porte 
étant ouverte tous les soirs. Le dîner réunissait les mem- 
bres de sa famille, c'est-à-diro son mari, qui naturelle- 
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ment demeurait hors du couvent, M. Bernard son père, 
deux autres parents ou amis, une petite nièce de M. Ré- 
camier adoptée par madame Récamier et qui épousa plus 
tard M. Lenormant, enfin le fidèle Ballanche dont le 
couvert était toujours mis. Mathieu de Montmorency 
venait tous les jours, mais tard, lorsque son service 
comme chevalier d'honneur de la duchesse d'Angoulême 
était terminé aux Tuileries. Des hommes de lettres, des 
artistes, des étrangers de distinction se pressaient dans 
la cellule aux réceptions du soir. C'était une distinction 
que d'y être admis. L'Abbaye-au-Bois a re(;u du salon de 
madame Récamier une célébrité historique comparable à 
r^lle de l'hôtel de Rambouillet. 

Les principaux adorateurs de madame Récamier, à 
l'époque dont nous parlons, étaient le comte, depuis duc 
Mathieu de Montmorency, Ballanche et Chateaubriand. 
Ampère devint le quatrième. Les situations étaient 
d'ailleurs diverses. Le duc Mathieu et Ballanche étaient 
des amants platoniques donnant le change à la tendresse 
par des fonctions de conseillers spirituels; Chateaubriand 
et Ampère étaient des amoureux pour de bon, avec toutes 
les ardeurs, les souffrances et les rivalités de la pas- 
sion. 

Le duc Mathieu était le plus ancien en date de ces 
amis de la maison. Il connaissait madame Récamier 
depuis la lin du siècle précédent. Il avait peu d'esprit» 
mais Tagrément des manières, la vivacité et la bonté. 
Devenu dévot après de grands entraînements de jeunesse, 
il avait le zèle du croyant, du convertisseur même, ton- 
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tefois sans intolérance. 11 savait compatir aux faiblesses 
qu'il essayait de combattre ou de prévenir. En somme, 
dévoué et môme tendre, mais un peu ennuyeux, un peu 
prêcheur, quelque chose de paterne et de paternel. 

Madame Récamier avait fait la connaissa nce de Ballanche, 
une quinzaine d'années plus tard, en 1822. Nous l'avons 
déjà rencontré dans l'histoire de Marie- André, dont il 
était le contemporain et le compatriote. Il était plus que 
laid, une carie de l'os de la mâchoire lui ayant laissé une 
difformité dans l'une des joues. Avec cela pesant, gauche, 
timide. Personne, au total, ne paya jamais moins de mine. 
En revanche, une grande noblesse et pureté de carac- 
tère, un certain don d'écrivain, et des vues historiques 

• 

et philosophiques sur la déchéance et l'expiation, qu* 
ont passé un moment pour profondes. Il a lui-même assez 
joliment défini les défauts de sa pensée. « Le genre de 
mon talent, je le sais, ne présente aucune surface : d'autres 
bâtissent un palais sur le sol, et ce palais est aperçu de 
loin ; moi, je creuse un puits à une assez grande profon- 
deur, et l'on ne peut le voir que lorsqu'on est tout au- 
près *. » Il y a des anecdotes sur la distraction et les 
naïvetés de Ballanche, comme il y en a sur le compte 
d'Ampère. Il arrive une fois à Rome pour passer une se- 
maine avec madame Récamier. Celle-ci veut lui faire les 
honneurs de la ville, le conduit le soir même au Golvsée 
et à Saint-Pierre. On était nombreux et la soirée deve- 



l. Souvenirs et correspondances tirés des papiers de ma^ 
dame nécainiei\ t. I«^ p. 311. 
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nait fraîche. Tout à coup on s'aperçoit que Ballanche a 
la tête Due, on lui demande où est son chapeau, et il se 
rappelle qu'il Ta laissé à Alexandrie 1 Mais le plus joli de 
ces récits date des premiers jours de la relation du phi- 
losophe avec Juliette. Camille Jordan avait présenté Bal- 
lanche; celui-ci, tout séduit, revient seul dès le lendemain. 
Madame Récamier brodait et écoutait avec intérêt les 
discours de l'excellent homme. Cependant, au bout d'un 
instant, elle ne peut cacher une sorte d'inquiétude; l'in- 
quiétude devient malaise^ et elle finit par avouer à son 
interlocuteur que l'odeur dii cirage de ses souliers l'in- 
commode. Que fait Ballanche? Il s'excuse humblement, 
va jusqu'à Tantichaûibre où il dépose ses souliers, puis 
revient comme si de rien n'était reprendre sa place et 
sa conversation. Je laisse à penser quel fut l'étonnement 
des visiteurs qui survinrent. Cette simplicité et cette 
candeur faisaient du reste partie, chez Ballanche, d'un 
ensemble de caractère véritablement attachant. Les sen- 
timents que lui inspirait madame Récamier sont diffi- 
ciles à définir. Ils rappellent l'amour mystique des son- 
nets de Dante ou de Michel-Ange. Il est évident qu'il fut 
pris tout d'abord, que la première vue de Juliette 
décida du sort de cet autre Roméo ; on voit très bien seu- 
lement, que cet attachement se composait surtout d'ad- 
miration. Son bonheur était de contempler, d'interro- 
ger, dans sa gracieuse amie, cet « éternel féminin » 
doat le mystère préoccupe l'intelligence du penseur auss' 
bien que l'imagination du poète. Ballanche était le con- 
seiller philosophique de celle dont Mathieu de Montmo- 




90 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

rencv s était fait le directeur de conscience: mais il ne la 
jugeait point, il se contentait de Tadmirer et de la servir. 
Chez lui, aucune prétention, aucune jalousie, aucune pe- 
titesse, la tendresse à l'état de culte. Il est juste d'ajouter 
que madame Récamier le lui rendait en confiance affec- 
tueuse. Nous avons vu qu'il dînait tous les jours chez 
elle; les deux existences étaient liées, et l'attachement de 
l'écrivain pour la femme reste certainement l'un des hon- 
neurs de celle-ci. 

Avec Chateaubriand nous passons dans des régions 
bien différentes. Mais je m'aperçois que je n'ai rien dit 
encore de madame Récamier elle-même; et cependant la 
rencontre de ces deux destinées tiré surtout son intérêt 
du jour qu'elle jette sur l'énigme posée par Tune d'elles. 

On a souvent prononcé le mot de coquette en pariant 
de madame Récamier. C'est à tort. Madame Récamier est 
quelque chose de mieux et surtout quelque chose d'au- 
tre. Elle a pris plaisir aux hommages de ses adorateurs, 
et leur a rendu toute l'affection dont elle était capable, 
sans rien de cet abandon, de cet enivrement qui consti^ 
tue proprement l'amour, mais sans rien Bon plus de cette 
vanité qui constitue proprement la coquetterie. Tout en 
se sentant intéressée, touchée par leur empressement, elle 
est restée- maîtresse d'elle-même. N'ayant jamais rien 
laissé espérer à ceux qui faisaient le siège de son cœur, 
elle n'a rien eu à leur refuser, et c'est pourquoi elle les a 
retenus autour d'elle, et retenus, non à titre d'amis, — 
le mot serait trop froid — ni à litre d'amants, — le mot 
supposerait la passion — mais dans une attitude de ten- 
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dre empressement tout à fait particulière à ce monde. 
De là cette étrange particularité que madame Récamier 
a pu être entourée d'admirateurs ardents sans s'être ja- 
mais compromise. Je ne pense pasqu'on trouvât un autre 
exemple d'une pareille situation. Le monde faisait une 
exception pour elle, la regardait à tort ou a raison 
comme placée en dehors des conditions ordinaires. On 
ne la jugeait pas comme les autres femmes. On la croyait 
armée de quelque vertu secrète de résistance. On a 
même eu recours, pour rendre compte d'un cas si sin- 
gulier, à des hypothèses dont le moindre défaut est de 
s'appliquer imparfaitement aux faits. On a invoqué la 
physiologie, l'anatomie, que sais-je ? on a été jusqu'à 
prétendre que M: Récamier était le père de sa femme, 
qu'il l'avait épousée en 1713 à la seule intention de lui 
assurer la transmission de sa fortune, et qu'il ne la traita 
jamais « que comme une fille dont la beauté charmait 
ses yeux et dont la célébrité flattait sa vanité? * » Il suf- 
firait peut-être de faire remarquer que les personnes 
qui s'appuient sUr ce qu'elles ont vu de l'intimité de 
monsieur et de madame Récamier, n'y ont été admises qu'à 
une époque où cette intimité n'était plus, eneffet, quecelle 
qui résulte de l'habitude journalière. Mais la vérité est 



1. Voyez le volume anglais iotitulé Madame Récamier, 
mih a sketch of ihe kùlory ofsociefy in France, by madame 
M... 1862. L'auteur de ce petit volume a connu intimement 
madame Récamier. Voyez aussi les Souvenirs et correspon- 
dances, t. l'**, p. 12, passage dans lequel madame Lenormant 
semble adopter la même explication. 
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que toute l'histoire du mariage de Juliette, telle que sa 
nièce elle-même nous le rapporte, exclut cette interpré- 
tation romanesque. M. Récamier était un homme riche 
et un homme de plaisir, qui épousa Juliette pour sa 
bpaulé, et qui, ainsi qu'on pouvait s'y attendre, ne tarda 
pas à la négliger. Madame Lenormant nous dit que ma- 
dame Bernard, la mère de Juliette « crut devoir faire à 
sa fille toutes les objections que dictaient assez la dilTé- 
rence des âges et celle des goûts et des habitudes qui de- 
vait en résulter ». Peut-on avouer plus explicitement 
que madame Bernard ignorait la prétendue parenté de 
' sa fille avec M. Récamier, et par conséquent que celle 
parenté n'a jamais existé? 

J'en dirai autant des autres suppositions par lesquelles 
on a voulu rendre compte, non-seulement des relations 
particulières de madame Récamier avec son mari, mais 
aussi de la froideur qu'elle sut maintenir au milieu de 
tous les feux ' qu'elle allumait. Il est avéré, en effet, 
qu'elle finit par s'y brûler elle même. Celle qui avait fait 
tant de victimes, devint victime à son tour. Si l'histoire de 
son mariage projeté avec le prince Auguste, vers 1808, 
montrequ'elle se croyait capable d'êtreépouse, l'histoire de 
son attachement pour Chateaubriand prouve qu'elle était 
Jemme et capable de tous les sentiments de la femme. 

Madame Récamier avait rencontré Chateaubriand pour 
la première fois chez madame de Staël, peu de mois avant 
la mort de celle-ci, mais la connaissance ne s'établit que 
l'année suivante, en 1818. Les visites devinrent dès lors 
journalières. Ils avaient, à ce moment, elle quarante ans 
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et lui cinquante. On peut se la représenter telle à peu 
près que nous la voyons dans le portrait de Gérard, peint 
justement, si je ne me trompe, vers ce temps-là; Cha- 
teaubriand, de son côté, lui apparut dans tout le prestif^e 
de sa renommée littéraire, d'un rôle politique qui gran- 
(lissait, et, il faut bien le- dire aussi, puisqu'on assure 
que le cœur féminin est particulièrement sensible à celle 
gloire-là, avec la réputation des plus illustres bonnes 
>t)rtunes. 

Il est fort inutile de chercher, avec la plupart des bio- 
graphes, à donner le change sur la nature des sentiments 
que s'inspirèrent réciproquement Chateaubriand et ma- 
dame Récamier. René, en vrai conquérant qu'il était, 
n'eut qu'à se montrer pour vaincre. La pauvre Juliette 
avait enfin rencontré l'arbitre de sa destinée: son cœur 
s'ouvrait à ces sentiments qui jusque-là lui avaient été 
inconnus; sa froideur ou son orgueil fondait au feu d'une 
passion dont elle s'était crue elle-même incapable. « Il 
est impossible, avouait-elle trente ans plus tard, qu'une 
tête soit plus complètement tournée que ne l'a été la 
mienne par M. de Chateaubriand; je pleurais toute la 
journée * ». Ses amis s'alarmèrent et de l'abandon où on 
les laissait, et des orages auxquels la nouvelle liaison 
exposait trop évidemment la pauvre femme. Une lettre 
de Mathieu de Montmorency laisse tout entrevoir. Il avait 
provoqué une explication : « J'ai ouvert avec une grande 
émotion, écrit-il, ce billet qui vaut mieux que cet in- 

i. Voyez rtiiivrage anglais déjà cité, p. 64. 
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croyable silence, cette froideur subite que je ne savais 
ni qualifier, ni expliquer... Quel droit n'avais-je pas de 
détester les premiers fruits de ces choses mauvaises que 
je ne veux pas caractériser, soit coquetterie ou senti- 
ment? Ah! madame, quel rapide progrès a fait en quel- 
ques semaines ce mal qui vous fait craindre vos plus fi- 
dèles amis! Cette pensée ne vous fait-elle pas frémir? 
Ah ! recourez, il en est toujours temps, à Celui qui donne 
la force, quand on le veut bien, de tout guérir, de tout- 
réparer. » On voit que, dans tous les cas, le vieil. ami de 
Juliette ne la regardait pas comme aussi invulnérable 
qu'on a voulu la faire depuis. 

Nous venons de passer en revue les principaux hôtes 
de la cellule de l'Abbaye-au-Bois. Mathieu de Mont- 
morency est le confesseur, Ballanche l'ami, Chateau- 
briand l'amant. Il nous reste à voir le palito ; c'est 
notre pauvre Jean-Jacques qui est destiné à ce 
rôle. 

Les biographies de madame Récamier s'arrêtent à 
sa liaison avec Chateaubriand, comme à la dernière des 
conquêtes de Juliette. Jean-Jacques Ampère n'y est men- 
tionné qu'en passant, dans le dénombrement des habitués 
de l'Abbaye-au-Bois, ou k propos du voyage d'Italie 
qu'il lui fut permis de faire, en 1823, avec une amie 
qu'on érige pour lui en une sorte de seconde mère. C'est 
ici qu'on reconnaît, entre beaucoup d'autres mérites, le 
service que nous ont rendu les volumes publiés par ma- 
dame Cheuvreux. Ils nous ont appris que Jean-Jacques 
avait été épris à son tour, malgré la différence des âges 
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que cet amour paradoxal avait éié passionné, éperdu, 
qu'il se répandait en lettres quotidiennes, qu'il ne crai- 
gnait pas de se montrer jaloux, qu'il fut cinq ans avant 
de se transformer en simple amitié, en un mot, que Jean- 
Jacques a tenu une très-grande placé dans la vie de celte 
femme étrange, qui menait ainsi de front trois ou quatre 
grands sentiments de nature diverse, et recevait chaque 
matin, dans son courrier, des nouvelles de tous les cœurs 
qu'elle blessait et pansait tour à tour. 

Jean-Jacques avait été présenté à madame Récamier 
au commencement de 1820, c'est-à-dire lorsqu'il n'avait 
pas encore tout à fait vingt ans. Il a souvent raconté 
depuis les émotions de cette première visite, lorsque la 
célèbre beauté lui apparut dans le petit salon de l'Ab- 
baye-au-Bois,li demi cachée sous un flot de mousseline 
blanche et tout entourée de personnages illustres. Tel 
fut son trouble en répondant aux questions qui lui 
étaient adressées, qu'il brisa entre ses doigts un plioir de 
rouge antique dont il s'était machinalement emparé. 
Heureusement que la souveraine du lieu vint au secours 
de sa confusion par un redoublement d'attentions et 
réussit à le rassurer. Que de fois ce salon ne devjiit-il pas 
le revoir! Son sort venait d'être fixé pour bien des an- 
nées, en un sens même pour la vie. 

Les visites qui suivirent la présentation, dans l'hiver 
de 1820, furent discrètes et clair-semées. Nous n'avons 
point, d'ailleurs, dans la correspondance, de traces des 
impressions d'Ampère à cette époque. Il fit, dans l'été, un 
voyage qui dut le distraire. C'était son premier. Il alla en 
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Suisse avec ses amis Albert Stapfer et Adrien de Jussieu, 
passa les Alpes, toucha au lac Majeur. Il revint en 
écrivant : « Je suis sûr que je repartirai encore. » Il ne 
se trompait pas. L'amour qui allait envahir son cœur 
devait finir par se refroidir, mais son goût pour les voya- 
jjes ne devait s'éteindre qu'avec lui-môme. 

L'année suivante, Jean- Jacques est déjà du nombre des 
intimes, si bien qu'au mois de septembre, madame Réca- 
mier, passant l'automne à Saint-Germain, Ty reçoit k de- 
meure. Il s'y oublie, et ses amis commencent à soupçonner 
par quel charme il y est retenu. «Vous m'avez parlé de pro- 
menades solitaires, lui écrit Stapfer, de sentiers écartés; 
cependant, je crois que ce n'est pas la solitude qui vous 
y plaît davantage. » Le fait est que Jean-Jacques compo- 
sait à Saint-Germain une sorte de fabliau en prose, dont 
l'héroïne prenait le nom de Juliette de Sancerre et où il 
glissait l'aveu de ses sentiments. Il en fît un aveu plus 
direct encore dans une lettre qu'il écrivit à' madame Ré- 
camier après l'avoir quittée. Il parle de son bonheur pen- 
dant le mois qui vient de s'écouler, d'une amitié encou-' 
ragée par celle qui lui a été témoignée et devenue plus 
vive, des douces confîances,des promenades, des lectures, 
de « tous ces moments, dit-il, employés si bien à les per- 
dre avec vous » . 

Le lien était dès lors si puissant que Jean-Jacques, 
après avoir songé à tàter de la diplomatie en suivant à 
Rome le duc de Laval-Montmorency, ne put au dernier 
moment se résigner à partir et demanda grâce à madame 
Réoamier qui l'avait recommandé pour ce poste. Jean- 
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Jacques, cela est clair, n en était plus à rainitié,il en était à 
l'amour, à l'amour avoué, à l'amour accepté par celle qui 
en était l'objet, mais il trouvait ce cœur déjà occupé, s'ir- 
ritait contre l'obstacle, s'exhalait en plaintes contre le 
rival préféré, et ne se doutait guère, après tout, à quel 
point le coeur de Juliette était ailleurs et la lutte k tous 
égards inégale. Les années 1822 et 1823 sont le point 
culminant de la passion de Jean-Jacques, comme elles 
sont aussi l'époque des orages entre Chateaubriand, déjà 
refroidi, déjà trahissant, et celle dans le cœur de laquelle 
il avait allumé un si grand incendie. Ne nous étonnons 
pas que madame Récamier conserve si bien son sang-froid 
en écoulant les déclarations toujours plus ardentes de 
son jeune amant; ce n'est pas qu'elle soit maîtresse d'elle- 
même, c'est au contraire qu'elle ne l'est plus et appartient 
sans partage possible à un autre. 

Lété dispersait la réunion de l'Abbaye-au-Bois. 
Chacun partait pour la campagne de son côté. Au 
mois de juin 1822, madame Récamier alla k Montmo- 
rency, puis k,Angervilliers, et Jean- Jacques profita de 
cette absence pour satisfaire k des devoirs d'amitié en 
donnant quelques jours k Vanteuil. En revanche, il 
écrivait tous lesjours; celait sa manière de remplacer les 
visites de la rue de Sèvres. Mais le moment est venu 
de le laisser parler. 

Il vientde rentrer après avoir passé la soirée chez mada- 
me Récamier pourluiTaireses adieux. Elle a étégracieuse, 
qui sait ? émue, en prenant congé de lui, et ilne peut se 
coucher aranl de lui avoir exprimé sa reconnaissance : 
*••♦• 6 
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Cette soirée me fait Teffet d'un soDge heureux, j'en suis 
encore enivré. Je cherche à rassembler mes idées, je ne le 
puis : le bonheur qui remplit mon Ame étourdit ma pensée. 
11 ne me semble pas que demain je parte, que vous partiez ; 
que demain, après-demain, pendant plus de huit jours peut- 
être, je ne voie pas la petite chambre qui était ce soir si bril- 
lante, si parfumée; que je ne vous voie pas, vous que j*aime 
si vivement ! Pourquoi y a-t-il tant de choses entre nous, et 
vos amis passés, vos amis présents, et tant de liens I Oh ! s*il 
n'y avait que nous ! Du moins, au milieu de tant d'obstacles, 
il m'est donné quelques moments, quelques heures de trou- 
ble, de ravissement et de tristesse délicieuse, quelques-uns de 
ces moments qui répandent sur tout le reste de ma vie le 
charme et les regrets. Plus je vous connais, plus je vous 
aime, et plus je vous aime, plus je sens le besoin de vous 
aimer. Mes ouvrages, mes projets, mes succès, mes ennuis, 
tout cela vous appartient; c'est vous qui m'inspirez, qui me 
consolez, qui m'élevez; je suis par vous, je veux être ainsi. 
Je ferai Juliette parce que ce plan vous sourit, parce qu'il 
sera ravissant de prononcer votre nom dans mes vers, de 
peindre sous ce nom une âme pure, tendre et gracieuse, et 
cette beauté qui erre dans vos regards, sur vos traits, qui 
attendrit votre voix, qui embellit votre sourire, qui donne à 
tous vos mouvements, à vos gestes, à vos bras, à vous tout 
entière ce charme qui n'est qu'à vous. Vous m'avez demandé 
votre portrait, je l'ai fait sans in'en apercevoir. 



Jean-Jacqaes revient continuellement dans ses lettres 
à la tristesse d* un amour qu'il sait sans espoir, auquel 
madame Récamier n'en laisse aucun, il est juste de le re- 
connaître, mais auquel elle prend évidemment trop de 
plaisir pour vouloir y couper court. Toute la situation 
est là: Jurette ne s'émeut pas autrement d*un trouble 
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qu'elle ne ressent pas elle-même, et si elle ne fait rien 
pour entretenir des illusions chez sa jeune viclime, elle 
ne fait rien non plus pour mettre fin à des souffrances 
qu'elle a l'air de regarder comme un hommage naturel 
rendu à ses charmes : 

J'ai cru quclquéfoiâ que ce sentiment si pur et si tendre 
que vous m'inspirez n'était pas sans quelque charme pour 
vous, mais je craias fort de me tromper ! De jour en jour ma 
vie se concentre dans cette affection : qu'il serait cruel de 
prendre l'expression de votre compassion pour celle de votre 
intérêt ! C'est surtout maintenant que je suis loin de vous quç 
ces craintes m'agitent. Quelques mots, de grâce, afin de me 
consoler, mais, au nom du"ciel, gardez que, pour me calmer, 
vous vous laissiez aller au delà de ce que vous sentez réelle- 
ment. Et qu'ai-je fait pour que vous m'aimiez ? Âh I je vous 
ai aimée de toute mon âme, sans m'abuser sur notre situa- 
tion, sans concevoir un instant la pensée de troubler, d'al- 
térer la tranquillité de votre existence. Je me suis livré à un 
sentiment sans espoir qui a rempli tout mon cœur. Je ne 
puis vivre ni sans vous, ni pour vous ; je vois tout ce qu'il y 
a d'impossible dans ma destinée, mais comment renoncer à 
ce qui en fait l'unique joie ? 

A l'époque où Jean-Jacques écrivait ces lettres, il était 
momentanément délivré de son plus redoutable ri val. Cha- 
teaubriand, nommé ambassadeur lors de la formation du 
ministère Villèle, était à Londres. Malheureusement, ce 
n'est qu'un répit. Chateaubriand vient d'obtenir une 
mission qu'il briguait avec ardeur, il a été désigné comme 
l'un des plénipotentiaires fran(;ais au congrès de Vérone, 
et il arrive à Paris, en route pour sa destination ( sep- 
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tembre, 1822). Il n'y restera que deux ou trois semaines; 
mais c'est plus qu'il n'en faut pour livrer le pauvre Am- 
père à tous les tourments de lajalousie.il ne cherche pas, 
du reste, à s'en cacher : 

Près de vous, mes agitations ne se calment pas toujours, mais 
toujours votre présence, même eu les redoublant, leur donne 
du charme; loin de vous elles sont accablantes. Je ne mens 
point quand je vous dis que je vous aime comme on ne vous 
aima jamais, vous qu'on a tant aimée ! Mais votre vie ne me 
fut pas destinée, je me le suis dit cent fois avec le sentiment 
d'un malheur profond; je ne pourrai que m'enivrer auprès 
de vous de bonheur et de regrets... Enfin, pourquoi ne di- 
rais-je pas tout? 11 est une personne quia la puissance de vous 
troubler, de vous affliger; à cette heure, elle est sans doute 
auprès de vous; si elle ne vous séduit pas, elle vous charme; 
si elle n'est pas aimée, elle est regrettée ; elle a une destinée 
brillante, une gloire, une imagination poétique: vous laisse- 
t-elle vous souvenir de celui qui est sans rang , sans 
nom, dont les facultés ne manquent peut-être ni de force, ni 
d'étendue, mais dont le cœur est triste, qui ne s'appuie sur au- 
cune vanité, sur aucun intérél du moment; qui adore le beau, 
mais qui a un si grand mépris pour le faux, qui ne veut l'em- 
brasser sous aucune de ses formes ; qui vous aime de toute 
son âme, mais sans illusion, sans espoir, en respectant votre 
belle et noble vie. 

On remarquera l'allusion amère de ces derniers mots 
à celui qui ne craignait pas de porter atteinte par l'éclat 
de sa passion à une réputation toujours restée jusque-là 
sans tache. On remarquera aussi que Chateaubriand est 
désigné dans ce passage comme en possession de troubler 
et d'affliger celle qu'il aimait. C'est qu'on n'a jamais pous- 
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sé, en effet, plus loin que ce grand séducteur, l'égoïsme, 

l'orgueil et le caprice. 

Ce qui ajoutait encore à l'exaspération de Jean-Jac- 
ques, c'est qu'il était resté fidèle au libéralisme de la 
jeunesse de son temps, et qu'il voyait avec horreur le 
Congrès de Vérone convoqué pour concerter des plans 
de réaction, et Chateaubriand entraîner plus ou moins 
madame Récamier dans la politique qu'il devait bientôt 
faire aboutir à l'expédition d'Espagne. Jean-Jacques 
n'a pu y tenir; il est parti soudainement pour Rouen, 
dans un accès d'humeur, et il s'en excuse maintenant : 

Vous voir à Paris à cause de M de Chateaubriand et des 
affaires du Congrès*, dans le moment où ces affaires et tous 
ceux qui y trempent me font plus d'horreur que jamais, cela 
me rendait bien malheureux. Peut-être vous en êtes-vous 
trop aperçue à Tftpreté de mes discours. Ces discours m'af- 
fligeaient, mais je ne pouvais retenir Texpression de ma haine 
dans le moment où le sang coulait. L'idée de l'oppression 
de la perfidie, se liant pour moi à des idées et à des person- 
nes que j'ai d'autres raisons de haïr, je me sentais bien dé- 
chiré, et quand j'ai vu un moyen de passer le temps qui doit 
s*écouler avant Tinstant qui nous réunira dans la solitude, 
j'ai accepté vivement... Que je -serais heureux si je vou- 
voyais soustraite à l'influence des idées que je déteste, si votre 
vie n*était plus agitée par des intérêts d'une nature si infé- 
rieure à la vôtre ! Assez de choses nous séparent, sans que la 
vanité, l'ambition et les sophismes viennent se placer entre 
nous. 

Avec tout cela 11 y a des moments où Jean-Jacques 
oublie tout pour s'abandonner au bonheur d'aimeret d'être 
a mé, de rroire qu'il l'est du moins, dp vivre aux pi'^i-^ 
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de l'enchanteresse. Son langage devient alors brûlant et 
nous pose dans toute sa singularité le problème d'un 
amour reconnu, regardé avec faveur, supporté jusque 
dans ses plus tendres effusions, et dont il est également 
impossible de dire qu'il ait été partagé et de croire qu'il 
ne l'ait pas été du tout. « Mon Dieu, s'écrie Ampère au 
souvenir d'un certain jeudi soir, il pourra y avoir 
encore pour moi de pareils moments; bientôt je serai 
près de vous, vos mains seront dans les miennes, je 
verrai votre sourire, votre regard, j'entendrai votre 
voix ! » Une autre fois, au contraire, il est tout aux 
douleurs de la séparation : il avoue avoir espéré, en 
des jours d'aveuglement, « être quelque chose dans 
l'existence » de Juliette,- et voilà que les impossibilités se 
sont dressées de nouveau devant lui. « Nos destinées 
ne peuvent s'unir, dit-il. Cette idée est une idée de dés- 
espoir, elle me serre sans cesse le cœur: mais c'est 
maintenant que vous êtes loin, maintenant que je n'ai 
plus l'espoir d'appuyer sur vos genoux ma tête décou- 
ragée et de tout orublier dans un regard de vous, c'est 
maintenant qu'elle m'accable. » 

Infortunés moralistes! Vous vous appelez la Bruyère 
du, mieux encore, la Rochefoucauld; vous avez lu les 
livres des sages et vécu dans le grand monde; vous 
avez appliqué toute la finesse de votre esprit d'observa- 
tion à l'étude de la femme; vous avez écrit sur ce sujet 
des pages à la fois piquantes et profondes; il semble que 
vous soyez venus à bout de l'insaisissable Protée, que 
vous ayez deviné une fois pour toutes l'énigme que le 
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Sphinx nous pose depuis lant de siècles avec son cri 
strident : Devine ou meurs! — et puis voilà qu'une 
main pieuse, remuant, de vieilles lettres écrites il y a 
cinquante ans, en fait sortir tout à coup des paradoxes 
de sentiment auxquels vous n'aviez jamais songé, tout 
un roman à trois devant lequel votre expérience deî> 
choses du cœur est obligée de s'avouer insuffisante I 

Il y a une lacune ici dans la correspondance d'Ampère, 
lacune correspondant à l'entrée de Chateaubriand dans 
le cabinet et à la guerre d'Espagne. Chateaubriand 
était revenu de Vérone vers la fin de décembre 1822, et 
quelques jours après il succédait à Mathieu de Montmo- 
rency comme ministre des affaires étrangères. On com- 
prend que les soucis d'une pareille gestion en de pareilles 
circonstances aient dû retenir souvent Chateaubriand 
loin de l'Abbaye-au-Bois, et il est permis de supposer que 
Jean-Jacques s'arrangeait beaucoup mieux de ces ab- 
sences que madame Récamier. Toutefois cette dernière 
avait alors bien d'autres causes de chagrin. Nou^ tou- 
chons ici tout ensemble à une crise dans ses relations 
avec son illustre amant, et à un mystère que les bio- 
graphes ont eu Tart de conjurer pour obscurcir des faits 
trop significatifs. On nous parle du c souflle d'un monde 
frivole et adulateur qui avait passagèrement altéré une 
pure affection ». On essaie de donner le change au pu- 
blic par un aveu apparent, en disant que Chateaubriand 
pe mettait plus dans son attachement pour madame Ré- 
camier t cette nuance de respectueuse réserve qui ap- 
partient aux durabli^s sentiments que seuls elle voulait 
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inspirer ». Ces artifices de langage ne sauraient en im- 
poser aux contemporains, fort réduits aujourd'hui en 
nombre, il est vrai, qui ont su jadis à quoi s'en tenir sur 
la nature des sentiments réciproques de M. de Chateau- 
briand et de madame Récamier, ainsi que sur les causes 
de leur rupture passagère, et qui n'ont jamais fait diffi- 
culté de répéter à une autre génération ce que personne 
de la leur n'avait ignoré. La vérilé est que Château- 
briand, très-volage toute sa vie, n'était point resté fi- 
dèle à celle qui avait dû se flatter d'être sa dernière in- 
spiration. Il serait même facile de nommer la rivale, les 
rivales, si l'on veut, qu'il osa lui donner *. Madame Ré- 

1. Voy. Sainte-Beuve, Causeriez du lundis t. XIV, p. 317. 
L'auteur de Fou vroge anglais déjà cité Madame Récamier wU h 
a sketch ofihe history ofsociety in France^d, suffisammeot in- 
diqué la vérité, p. 72. Au surplus, à quoi bon les raisonne- 
ments et les preuves ? N'avons-nous pas aujourd'hui les con- 
fessions de madame de Saman, qui, pour se rapporter à un 
autre temps, n'eu sont pas moins significatives ? Et comment 
douter des outrages dont avait à se plaindre la tendresse de 
madame Récamier, en i823, lorsque nous savons maintenant 
combien son empire était affaibli et éludé en 1829? Il est pi- 
quant de comparer, à cet égard, les Souvenirs el Correspon- 
dances publiés par madame Lenorman t, et les Enchantements 
de madame Prudence de Saman VEsbatx^ imprimés en 1872. 
On voit Chateaubriand, alors à Rome, demander à Prudence 
la permission d'essayer de lui plaire, faire en même temps la 
cour à une grande dame romaine «qui avait les yeux ronds», 
et tout cela au moment même où il écrivait à madame Ré«- 
camier, restée à Paris : « Ce que le temps ne peut changer, 
ce qui ei^L vrai à toutes les minutes, ce qui est à l'abri de tous 
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camierse sentit blessée par ce partage dans sa dignité 
aussi bien que dans ses sentiments, elle voulut trancher 
dans le vif et partit subitement pour l'Italie, emmenant 
avec elle Ballanche et Ampère. Il suffit de lire les lettres 
que Cbaleaubriand lui écrivait dans les premiers jours 
de la séparation pour deviner de quelles tempêtes cet 
éclat avait été précédé. Il a de ses nouvelles, mais 
de simples billets « secs et courts >. Le premier lui a 
fait une cruelle peine ; il y était appelé monsieur. 
(]inq ans plus tard, quand il partit à son tour pour 
Rome, où il était envoyé en qualité d ambassadeur, il 
écrivait de la route, à son amie désormais ramenée et 

les événements, de tous les caprices et de toutes les volontés 
des hommes, c'est que je vous aime, et que je n'ai besoin que 
de votre attachement pour être heureux. » Mais cela n'est 
rien auprès de ce qui suit. Chateaubriand revint à Paris, au 
mois de mai, en congé; il y avait donné rendez- vous à cette 
même Prudence (ou Hortense, comme on voudra), il l'y re- 
trouva, en effet, et l'on peut lire aujourd'hui, dans un texte 
dont la franchise abandonnée n'a jamais été surpassée, le ré- 
cit des visites quotidiennes, de certaine couchée d'Étanipes et, 
enfin,en automne, de ces rendez- vous du Champ de Mars ou du 
Jardin des Plantes, pour lesquels Chateaubriand parvenait à 
tromper la surveillance. « Il était tenu chez lui et dans le 
monde par des liens tyranniques, nous dit-on ; deux femmes 
âgées, dont je n'étais pas jalouse (la sienne et une autre), le 
gardaient comme pour moi seule, o Voilà qui va bien, et main- 
tenant veut- on Gononitre le côté extérieur de cette existence 
jusqu'à la tin compliquée et menteuse ? Les souvenirs officiels 
nous décrivent ainsi le retour de Chateaubriand arrivant de 
Rome ; « La joie fut vive eu se retrouvant à l'Abbaye-au-Bois. 
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pacifiée :« Vous voilà bien vengée, si vous aviez besoin 
de l'être. Je vais à celte Italie le cœur aussi plein et aussi 
malade que vous l'aviez quelques années plus lot. »I1 
insiste sur cette idée, souligne l'aveu de ses torts : « Je 
vous l'ai dit, vous êtes bien vengée: mes tristesses en 
Italie expient les vôtres. » 

Mais ce n'est pas de Chateaubriand que nous avons à 
nous occuper aujourd'hui, c'est d'Ampère. Madame Ré- 
camier, avec une imprudence que ses préoccupa- 
tions Tempôchaient de sentir, avait mis Jean-Jacques 
dans une sorte de demi-confidence de ses chagrins. On 
peut penser ce que l'infortuné dut éprouver, heureux de 
se voir plus intimement associé à la vie de celle qu'il ai- 
mait, et déchiré de comprendre que si elle était audéses- 

II développait à madame Récamier, avec tout Téclat, toute la 
séduction de sa belle imagination, un plan de vie que rempli- 
raient la religion, Tamitié, les arts ; il transportait à Rome, 
il établissait au Capitole, dans une habitation qui Pavait charmé, 
madame Récamier, M. Ballanche, M. Ampère, toute TAbbaye- 
au-Bois. » Il va sans dire que madame Récamier y était trom- 
pée toute la première. «M. de Chateaubriand est arrivé depuis 
t jeudi, écrit-elle à sa nièce; j'ai été heureuse de le retrouver, 

plus encore que je ne croyais... L'arrivée de M. de Chateau- 
briand ranime ma vie qui me semblait prête à s'éteindre. Mes 
,1 impressions encore si jeunes me font mieux comprendre les 

I , tiennes ; c'est une manière de plus d'être en sympathie avec 

toi, et c'est à moi que tu dois les confidences de ton pauvre 
cœur. » Madame Lenormant, mariée depuis trois ans, était 
alors séparée de son mari, et Ton voit que madame Récamier 
se considérait tout naturellement elle aussi comme une épouse 
qu'un éloignement forcé aurait momentanément rendue veuve. 



l 
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poir, c'était parce qu'elle en aimait un autre. « Vous 
avez vu hier, lui écrit-il, combien j'étais à la fois touché 
et malheureux; que de mots m'étaient cruels dans cette 
confiance dont je vous savais gré. » Dans cette position 
il n'hésita pas à accepter l'offre de suivre madame Ré- 
camier en Italie. Il y avait longtemps, d'ailleurs, qu'il 
rêvait de faire ce voyage, et de le faire avec elle. Bal- 
lancheenfut également. lis partirent le 2 novembre 1823, 
la calèche de madame Récamier en avant. Ampère el 
Ballanche la suivant en chaise de posté. On arriva k 
Rome pour les fêtes de Noël; madame Récamier se logea 
près de la place d'Espagne, via Babuino, en face de l'église 
grecque; sa nièce et Ballanche demeuraient avec elle : 
Jean-Jacques y passait ses journées. Il y mena une vie 
enchantée, tout à son amour et aussi aux merveilles de 
cette ville qu'il devait revoir si souvent. « Ce voyage, 
écrit-il à son père, aura de l'inûuence sur toute ma vie.» 
Il disait en s'exprimant ainsi, plus juste qu'il ne pensait 
lui-même. Rome, en lui fournissant de nouveaux sujets 
d'étude, devait ouvrir peu à peu son âme aux distrac- 
tions, et par suite à la guérison. D'autres sentiments joi- 
gnirent leur influence à cette action insensible. Jean-Jac- 
ques, après un an d'ivresse à Rome, se rappela qu'il 
avait laissé à Paris le plus tendre des pères, souscri- 
vant à la séparation, mais triste, isolé . Il résolut 
d'aller le retrouver, et, madame Récamier joignant 
ses exhortations à celles de sa conscience, il se sépara 
d'elle à Naples , dans l'automne de 1824 . Madame 
Récamier ne devait revenir à Paris que sept mois plus 
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tard. Les adieux furent douloureux et les lettres d'Am- 
père pendant l'absence sont encore troublées, violentes : 
elles font l'effet des derniers grondements du tonnerre 
dans un orage : 

Venise^ M novembre i%2k. — Chaque mot de voire lettre 
est délicieux à lire. Comme j'ai déchiré l'enveloppe, comme 
j'ai été ému, comme je vous aime ! Adieu, je ne croyais pas 
pouvoir être encore si heureux. 

Miian^ 26 novembre. — Ah ! j'éprouve ici un regret bien 
profond de vous avoir quittée! Je m'attendais à de l'isolemen t. 
del'abandon, aune vie pâle et triste; mais si j'eusse pu prévoir 
le degré d'amertume, d'agitation, cette rage qui me prend par 
momenten songeant au mal que je me suis fait, à celui que je 
me prépare, je ne serais certainement pas parti. Mais je ne 
voyais tout cela que confusément; je ne le vois si vive- 
ment que depuis votre lettre (évidemment, il avait été de nou- 
veau question de Chateaubriand); eq m'ébranlant tout entier 
par la crainte d'un danger pour vous, elle m'a appris tout ce 
que j'avais à souffrir. Je suis horriblement bouleversé, mais 
je vous aime plus que jamais ; je vous aimerai toujours, tou- 
jours davantage. 

Ces cris de désespoir deviennent plus douloureux en- 
core lorsque Jean- Jacques pense à sa vie mal engagée, 
à sa jeunesse manquée, aux rêveries dans lesquelles il 
s'use, à l'amitié à laquelle on veut le réduire et dont il a 
tant de peine à se contenter. «Toute mon àme, s'écrie-t-il, 
se concentre et se fixe sur ce désir profond : aimer, être 
aimé tout à fait, ne fût-ce qu'un jour. » Et cependant, 
je le répète, on sent que le malheureux jeune homme 
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est en voie de gaérison. La preuve en est qu'il s'est remis 
aa travail. Il a conçu un grand plan d'études historiques, 
il fait de l'hébreu et du chinois. Symptôme encore plus 
significatif, il cherche les distractions. C'est ainsi qu'il a 
vu madame Pasta, et, si je lis bien, qu'il l'a vue dans les 
coulisses. Il ne s'en vante pas, au moins. Il ne le ra- 
conteà raada me Récamier qu'en s'excusant surlesimpor- 
tunités de quelques amis qui l'ont entrainé, et sur un 
< plan général de curiosité ». Mais madame Récamier, 
qui sait lire entre les lignes, n'a pas été contente du tout: 
elle s'est alarmée de cette légèreté, elle a sermonné. Rien 

d'amusant comme cet accès de jalousie aperçu à travers 
les apologies embarrassées et redoublées du coupable. Il 
faut dire que Jean-Jacques va avoir sa revanche et se mon- 
trer, à son tour, jaloux de madame Swetchine dont ma- 
dame Récamier a fait la connaissance à Rome et pour la- 
quelle elle manifeste, comme il lui arrive parfois, un peu 
d'engouement. Cette relation dévote impatiente Ampère, 
et il ne s'en caché pas. Il s'en veut môme d'avoir, pour 
plaire à son amie, montré des complaisances de sanctifi- 
cation. « Ce n'est pas votre faute si je n'ai pas le genre 
d'imagination religieuse et romanesque qu'il serait si na- 
turel d'avoir. Mais je l'ai moins que jamais : l'envie de vous 
plaire me faisait forcer ma nature; la solitude et la loi 
du sacrilège m'y ont replacé. Je vous parle avec une en- 
tière franchise, comme vous voyez. Madame Swetchine 
va beaucoup mieux à votre imagination que moi. » 

Tout cela est drôle, mais patience, le roman d'Ampère 
et de madame Récamier nous garde une dernière sur- 
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prise, et celle assurément k laquelle nous étions le moins 
préparés. Madame Récamier est revenue de Rome, elle 
a passé l'automne à la Vallée-aux- Loups où Jean-Jacques 
l'a suivie, puis elle s'est réinstallée à TAbbaye-au-Bois 
pendant qu'Ampère donne quelques jours à ses amis de 
Vanleuil. Il paraît que le dernier soir où il a vu son amie, 
il l'a ramenée k l'éternel sujet de leurs destinées k tous 
les deux, et qu'il lui a glissé un mot de la possibilité de les 
réunir un jour. Le croirait-on ? Madame Récamier n'a 
pas paru trop repousser cette idée. Aussi Jean- Jacques 
ne peut-il plus songer k autre chose. Mais c'est le cas ou 
jamais de lui laisser la parole. Il faut avoir les textes 
sous' les yeux pour croire k cette étonnante péripétie du 
drame que nous avons vu se dérouler, un amoureux de 
vingt-cinq ans demandant k une mûre beauté de qua- 
rante-huit la réversibilité de sa main! 



Hier soir, je me suis promené seul deux heures, au clair de 
la lune, occupé d'une rêverie délicieuse. Depuis une certaine 
conversation, mes rêveries sont moins vagues, elles tournent 
toutes autour d'une chance qu'on ne peut pas même appeler 
un espoir, mais qui, enfin, pourrait être une réalité. Une réa- 
lité ! Quelle idée enivrante ! Quand elle serait cent fois plus im- 
probable, cette chance, ce serait encore le seul charme, l'unique 
douceur de ma vie de la rêver. Quand elle se présenta à mon 
esprit, elli m'enivra d'abord, elle jeta mon âme dans un en- 
chantement rapide et profond, semblable à celui que j'éprou- 
vai il y a cinq ans, quand je commençai à vous aimer; je 
retrouvai dans mon cœur, dont je désespérais, toute la jeu- 
nesse de ses premières émotions. 

Quelques mots prononcés par vous le dernier soir où je vous 
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ai vue, m'ont permis de croire que, sans rien arrêter sur ce 
qui ne peut pas l'être, vous pensiez véritablement que ce que 
vous m'aviez dit pourrait être. Pourrait être I Je n'en demande 
pas davantage pour me livrer tout entier à l'idée d'un bonheur 
possible. Mais je vous en supplie, ces» deux mots, écrivez-les-moi. 
Je ne vous importunerai pas de conversations sur un sujet que 
la délicatesse de votre âme m'interdit; mais que je puisse mere- 
posersur cette idée que les obHaclesne pourraient jamais venir 
devons. Je vous avoue que le prince, et plus que lui une autre 
personne qui pourrait être libre aussi, m'alarment beaucoup. 
Vous allez vous moquer de moi et me dire que nous n'en 
sommes pas à ce que j'aie à les redouter ; mais, je vous le ré* 
pète, je veux être sûr que le sort seul est entre nous deux. 
Assurez-le-moi, et je vous croirai, et cette pensée sera la plus 
douce que je puisse nourrir. Je vous le demande, écrivez-moi, 
ne me refusez pas, je vous le demande à genoux. 



La lettre est claire. Il ne peut être question d'un divorce, 
ainsi que le suppose l'éditeur de la correspondance, 
puisque le divorce n'était plus autorisé, en 182o, par la 
loi française, coinrae il l'était en 1x08 lorsqu'un autre 
prétendant avait demandé k madame Récamier de recou- 
rir en sa faveur à celte solution héroïque. Les terme 
mornes dont se sert Jean-Jacques indiquent assez qu'il 
s'agit de l'éventualité de la mort de M. Récamier, alors 
îi'Xé de pris de soixante-quinze ans, et qui mourut, en 
cITet, quatre ans plus tard. Quant aux deux personnaj^^es 
dont Jean-Jacques redoute si comiquement, j'ose le dire, 
la concurrence pour l'époque où s'ouvrira la succession 
qu'il convoite, ce sont le prince Auguste de Prusse, qui 
se trouvait justement à Paris alors, faisant une dernière 
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visite à la France, et Chateaubriaûd lui-même dont la 
femme vivait encore, mais pouvait fort bien précéder 
M. Récamier au tombeau, de sorte que l'odieux rival 
serait devenu « libre aussi » . Jean-Jacques avait d'autant 
plus de raison de redouter cette concurrence, que Chateau- 
briand, devenu veuf en 1847, voulut en effet épouser 
madame Récamier qui, pour le coup, trouva qu'il était 
trop tard et refusa. 

Les choses en étaient arrivées pour Jean-Jacques à ce 
point où l'extrémité du mal impose le remède. Il se consu- 
mait à petit feu dans un martyre qu'il a décrit admirable- 
ment lui-même : cinq années d'une intimité imparfaite, 
d'un attachement qu'il fallait sans cesse arrêter, d'une 
familiarité qui tour à tour trompait, attristait, séduisait, 
désespérait. « N'avez-vous jamais, ajoute-t-il, entendu 
parler de certains supplices où une sensation douce, irri- 
tante, prolongée, finit par faire expirer le patient dans 
des convulsions? Eh bien! c'est là mon histoire. » Cet 
état morbide était encore aggravé par les instances de 
son père qui voulait le marier, qui le pressait de demander 
la main de Clémentine Cuvier, la fille distinguée et char- 
mante du grand naturaliste, à laquelle le jeune homme 
semblait ne pas être indifférent. Dans cette disposition 
d'esprit, Jean-Jacques tinit par prendre la résolution de 
se dégager violemment. Ses travaux l'avaient conduit peu 
à peu à un projet de grand ouvrage sur Thistoire des litté- 
ratures^ et il sentait la nécessité de commencer par ap- 
prendre les langues et voir les peuples. Il s'esquiva donc 
de Paris dans Télé de 1826, sous prétexte d'un voyage 
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au Mont-d'Or avec les de Jussiea, puis se sépara d'eux 
àGrenoble,entraen Allemagne par Strasbourg, passa quel- 
ques mois à Boan où il suivft les cours de Niebuhr et 
de Schlegel, fut admirablement accueilli par Gœlhe à 
Weimar et par Humboldt à Berlin, etfmit par une excur- 
sion dans le nord Scandinave et jusqu'en Laponie. Il ne 
revint qu'à la fin de 1827, après seize mois d'absence. 

L'événement avait justifié sa résolution. « Je vais, 
écrivait-il à madame Recamier au moment de quitter 
la France, je vais passer l'hiver à apprendre l'allemand 
et l'Allemagae; au printemps, j'irai de ville en ville voir 
les hommes et les bibliothèques, et après ce temps d'épreu- 
ve, de travail austère, ayant la consciente de mon ou- 
vrage, étant entré fortement dans ma ligne, j'irai vers 
vous, la lête débarrassée, j'espère, de fantômes, le cœur 
plein de cet attachement auquel vous croyez. Quoi qu'il 
arrive alors, les deux personnes dont ma vie ne pourra 
jamais se séparer, c'est mon père et vous. » Il avait 
bien jugé. Le travail intellectuel n'est-il pas le souverain 
remède, non-seulement parce qu'il distrait, mais parce 
qu'il introduit dans un monde plus large de réalités ? 
Jean-Jacques fut d'ailleurs bien vite et en plein sous le 
charme de ces belles méthodes critiques et constructives, 
de cette liberté absolue des recherches, de cet esprit ri- 
goureusement scientifique qui sont l'honneur de TAlle- 
magne,et qui font l'effet d'une révélation lorsqu'on les ren- 
contre au sortir de notre plat enseignement universitaire. 
Il y a du plaisir à lire ce qu'il écrit de Bonn. « Certes, 
je n'ai pas un moment d'ennui : je suis quatre cours par 
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jour, dont chacun me donne le plaisir que vous fait une 
pièce nouvelle ; je vois souvent des hommes du plus 
grand mérite, qui sont pleins de bonté pour moi : je lis 
une foule d'ouvrages nouveaux qui m'intéressent; j'ai le 
plaisir de me sentir aller en avant; mon imagination, 
qui , pendant plusieurs années m'a véritablement 
tourmenté comme un damné, me semble guérie ; 
mon âme, livrée à elle-môme, est exposée à tous les sen- 
timenis doux, à toutes les résolutions sages et généreu- 
ses. » 

Une fois de retour à Paris, Jean-Jacques est devenu 
un autre homme. L'absence a fait comme une coupure 
dans sa vie; l'amant passionné n'est plus pour madame 
Récamier qu'un ami, presque un fils. Il ne la suit plus 
partout, il ne lui écrit plus tous les jours, il poursuit 
sa vie d'étude, ses travaux de professeur, sa vocation 
de voyageur, il forme de nouveaux et même de profonds 
attachements. C'était, je l'ai dit, une àme aimante et 
qui avait besoin de se prendre à quelqu'un. On sera 
heureux de le suivre dans ces régions plus paisibles. 

Août 1875. 



II 



J'ai raconté la partie la plus romanesque et la plus cu- 
rieuse de la vie de Jean-Jacques Ampère, mais je suis 
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loin d'avoir cpufsé les volumes publiés par madame 
Cbeuvreux. Il nous reste a suivre l'aimable érudit dans 
ses relations avec les Tocqueville d'abord, puis avec la 
famille de madame Cheuvreux elle-même. La corres- 
pondance livrée au public nous fait d'ailleurs connaî- 
tre en passant, surtout pendant les années de jeunesse, 
bien d'autres amis et contemporains de Jean-Jacques, 
et les pages qui les concernent ne sont pas les moins pi- 
quantes de la publication sincère et hardie qui nous 
occupe. Que de gens sont pris là sur le vif, dans la li- 
berté d'une causerie intime, perdant le bénéfice des 
égards de convention qui nous dérobent la plupart du 
temps leur vraie physionomie ! Cousin, par exemple, a 
eu toute sa vie deux faces; celle de l'homme officiel, 
digne, posé et, il faut bien le dire, poseur, et celle de 
l'homme du monde qui, sans dépouiller entièrement le 
caractère histrionique, laissait pourtant percer le fond 
génial, riche, amusant. Ampère, partant pour [la Suisse 
en 1820, avait retrouvé à Lyon son ami Albert Slapfer, 
qui lui-môme avait fait route jusque-là avec Cousin. 
Ampère raconte à Bastide comment s'était passé le 
voyage des deux amis. « Nous avons quitté Cousin à 
Lyon. Il paraît qu'Albert a eu avec lui en route une 
prise violente touchant Sénancourt, Byron, Lamennais 
qu'il appelle des polissons, des degrés du néant, des 
gens qui ramassent de la boue et en font de petits tas. 
et autres gentillesses philosophiques dont il m'avait 
déjà répété une partie ; mais je n'ai pu m'empêcher de 
lui rire au nez quand il m'a dit, à moi: « M. Sénancourt 
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c'est une bâte. » Cousin a eu de tout temps le dédain 
haut et prompt; c'était sa manière de constater sa su- 
périorité. La lettre suivante prouve qu'il n'en imposait 
guère pourtant à ceux qui le connaissaient de près. 
Après avoir raconté un trait de duplicité dans certaine 
entreprise de journal faite de concert avec les doctri- 
naires : 

Je crois bien, ajoute Stapfer, qu'il a été plutôt leur dupe 
que leur complice, mais cela n empêche pas que toute cette 
conduite ne soit un peu louche; elle lui a fait du tort. Il se 
nuit aussi en chantant la grandeur et affectant les belles ma- 
nières. Cela offense les gens que l'on quitte et donne à rire 
à ceux qu'on recherche et qu'on courtise. Peut-être m'abusé- 
je, mais il me semble que depuis quelque temps il a perdu 
beaucoup de son auréole. Soit que vous parliez de lui à un 
philosophe ou à un cuistre, soit que vous en causiez avec un 
homme du monde, vous l'entendrez toujours traiter sans con- 
séquence, comme un singe amusant. En perdant sa chaire, il 
a tout perdu ; c'était là son théâtre, les salons lui conviennent 
moins ^ 

Cousin n'est pas le seul dont nos jeunes gens prennent 
ainsi la mesure sans se douter que leurs impressions 
étaient destinées à devenir publiques. Jean-Jacques va 

1. « Quand je suis entré dans le monde littéraire (1824), 
écrit Sainte-Beuve, j'avais pour maîtres quelques-uns des 
premiers amis de Cousin ; c'est par eux que j'ai d'abord ap- 
pris à le juger, et je dois dire qu'ils étaient déjà à demi détrom- 
pés, mais seulement à demi ; et quels beaux restes d'admira- 
raiipn et de respect ils lui vouaient encore! «> {Nouveaux Lun- 
dis, t. X, p. 456.) 
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chez Cuvier, où son père désirait beaucoup le conduire 
dans l'espoir d'arriver au mariage dont j'ai parlé. 
« M. Cuvier, écrit-il le soir même à madame Récamier, a 
une manière froide et un air important qui ne sont 
point de mon goût; j'avais toutes les peines du monde 
à articuler les réponses polies qu'il fallait faire 
à ce qu'il m'a dit d'obligeant. » Guillaume Schle- 
gel est encore plus désagréable. « A notre première 
entrevue, j'avoue que j'ai été un peu déconcerté 
par son affectation de belles manières et de ton fran- 
çais; il semblait éviter de parler littérature comme 
d'une pédanterie. Ce n'était pas mon compte, mais je ne 
me suis pas découragé, je l'ai laissé faire le grand sei- 
gneur, et maintenant qu'il s'est établi vis-à-vis de moi 
en homme du monde, que j'ai vu sa livrée et son ordre 
jaune de Suède, il commence à parler au sanscrit et du 
moyen âge. » Et une autre fois : « Je viens de passer 
cinq heures avec lui. Il avait son cours des dames, au- 
quel je suis admis par grande faveur, quoique je ne sois 
ni frère, ni mari. Il nous a lu ( et il lit parfaitement l'al- 
lemand) différentes poésies de Goethe, de Bûrger, et un 
morceau de lui, un peu long, qui ne m'a pas semblé 
de ses meilleurs. Il m'impatiente et m'intéresse tour à 
tour. S'il était absolument ce qu'il paraît être, il serait 
parfait pour moi; mais son décousu et sa vanité sont de 
terribles obstacles. * 

Le portrait d'Alexandre de Humboldt est d'une autre 
plume, plus finement aiguisée, et qu'on regrette de ne 
pas rencontr.?r plus souvent dans ces volumes. 



♦♦♦•♦ 



1. 
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Humboldt est ici, écrit en 1835 M. Mohl à JeaD-Jacques, 
remuant comme toujours, écrivant ou volume in-folio sur 
riiistoire du globe terre8tre,parlaut incessamment, plus jeune 
qu*il y a dix années^ C*est un homme inconcevable. Il m'avait 
prié d'aller chez lui, et a conversé tout seul pendant deux 
heures, si bien que je n'ai pu dire un mot que je cherchais à 
glisser; lui-même a oublié ce qu'il voulait de moi. S'il conti- 
nue, il finira par avoir vingt-cinq ans. 

On reconnaît l'impitoyable bavard contre lequel 
Sainte-Beuve a éclaté, lui aussi, dans un jour de mau- 
vaise humeur, « l'illustre savant que tout Paris connaît 
et (jui, lorsqu'il vient y passer que liiues mois, a tellement 
soif de parler (non de causer) qu'il s'arrange de ma- 
nière à être difficilement interrompu. Cet illustre sa- 
vant, qui fait ses phrases très-longues, continue le 
critique, a imaginé de ne reprendre haleine qu'au milieu 
et jamais à la fin de sa période. Comme on le respecte 
beaucoup, on attend qu'il ait fini pour glisser un mot ; 
mais il a trouvé l'art de ne jamais finir, car, ayant res- 
piré en toute hâte, au milieu d'une parenthèse, il re- 
part et court de plus belle, si bien que la parole lui 
reste toujours, que sa phrase commencée dans un salon 
se continue dans un autre, que dis-je?elle irait ainsi 
de Paris jusqu'à Berlin, et comme il est grand voya- 
geur, il y a telle de ses phrases, en vérité, qui a pu 
faire avec lui le tour du monçle*. » 

Le lecteur attentif aura noté plus haut quelles étaient 

i . Préface de l'édition des Maximes de la Rochefoucauld^ 
édition Jannet. 



LES DEUX AMPÈRE H9 

les aversions spéciales de M. Cousin; c'étaient les grands 
sincères, comme je les appellerais, les hommes qui 
prenaient leur propre pensée au sérieux. Comment 
M. Cousin aurait-il pu goûter Lamennais? Il est impos- 
sible d'imaginer deux tempéraments plus* opposés. Am- 
père, lui, qui n'était ni dogmatique comme l'un, ni fai- 
seur comme l'autre, qui prenait choses et gens comme ils 
se présentaient, sans autre envie que d'y trouver de l'in- 
térêt. Ampère juge très-bien Lamennais. Dès 1820, à 
propos de VEssai sur l'indifférence, dont il venait de 
lire deux volumes, il s'écrie assez heureusement : « Dieu, 
que cet homme a le sentiment de la ruine!» Quatre ans 
plus tard il fit sa connaissance et l'on remarquera com- 
bien, dans la lettre où il rend compte de sa première 
entrevue, le jeune littérateur s'exprime avec naturel et 
agrément. Pourquoi n'a-t-il pas toujours écrit ainsi? ou 
plutôt pourquoi n'a-t-il pas, au lieu de thèmes plus 
ambitieux, trouvé quelque sujet qui lui permît de dé- 
ployer un aimable et réel talent? 

J*ai diné aujourd'hui avec M. de Lamennais, qui m'a beau- 
coup plu. Il est extrêmement petit et mesquin, a l'air jeune, 
la figure pâle, les manières simples. Il n'a guère parlé que de 
sujets étrangers à ses idées, a dit des choses pleines de bon 
sens sur Rome, qui montrent qu'il l'a bien sentie. Il n'a pas 
fait une phrase, c'est un homme parfaitement naturel. Le soir, 
au coin du feu, il nous a tranquillement exposé son système 
sur le ciel, l'enfer, la terre et la fin du monde, qui, selon lui, 
est proche, parce qu'il remarque à la fois un immense besoin 
de vérité, de perfection, d'ordre, et un progrès effrayant de 
Terreur et du mal. Ce double mouvement ne peut durer 
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longtemps, dit-il, saDs que rhomme. dont Tétat sur la terre 
n'est ni le bien ni le mal absolu, ne se fixe ou dans un de 
ces états, le ciel, ou dans l'autre, l'enfer. Il croit dans le pa- 
radis à un bonheur progressif. Pour l'enfer, regardant le 
néant comme le mal infini, et les damnés en étant infiniment 
éloignés, il trouve dans leur état un triomphe infini de la 
volonté divine. Tel est l'ensemble de son système, qu'il dé- 
bite d'une voix tranquille, de l'air d'une conviction pro- 
fonde. Il vous parle arvec le même calme des miracles du 
prince de Hohenlohe, et dit froidement que lui-même a vu 
beaucoup de miracles ; il est fanatique en dedans. Je le crois 
très-sincère, très-systématique et très-bon. 

Cette dernière phrase résume avec justesse tout le ca- 
ractère de Lamennais; on pourrait en faire son épitaphe. 

La pure littérature a sa part dans la correspondance 
de Jean-Jacques. Le théâtre surtout l'attirait dans sa 
jeunesse. On a vu qu'il avait même pendant quelque 
temps tourné son ambition de ce côté, composé des tragé- 
dies, essayé d'aborder la scène. Il était de cette école qui, 
sous la Restauration, cherchait à rajeunir la pièce clas- 
sique, tout doucement, sans l'éclat, mais aussi sans 
les prétentions et les coups de tam-tam avec lesquels le 
romantisme allait bientôt se produire. Ampère, à en ju- 
ger par les lettres que nous avons de lui, est resté dans 
une indifférence singulière à l'égard du mouvement lyri- 
que et dramatique qui se résume dans le nom de 
M". Hugo. C'est tout au plus si ce nom même se rencontre 
sous sa plume. En revanche, nous le voyons, vers 1825, 
manifester un certain intérêt pour les tentatives de Le- 
mercier et de Lebrun. Il avait formé le projet, nous 
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Tavons raconté, lorsque madame Récamier était encore 
en Italie, de se répandre un peu dans le monde, de faire 
la connaissance des célébrités. Il commença par Fau- 
teur de la Panhypocrisiade^ qu'on regardait comme un 
révolutionnaire, mais dont le génie était surtout fantas- 
que et confus, et qui n'avait point la conscience de ses 
propres hardiesses. 

Poar commencer ma revue des hommes distiogués» je suis 
allé ce matin chez Lemercier. J*ai été on ne peut plus désap- 
pointé : je m'attendais à trouver un homme d'esprit, peut-être 
un peu paradoxal ; j*ai trouvé une vraie perruque, un homme 
encroûté de tous les préjugés littéraires les plus surannés. 
C'est une bizarrerie, et ce n'est pas la moins déplaisante, que 
cette prétention à la pédanterie classique. Quand on a fait 
PintOf on ne devrait pas être si ingrat envers Tesprit d'inno- 
vation ; quand surtout on en a tenté un si grand nombre de 
malheureuses et de ridicules, on devrait sentir qu'il faut être 
moins sévère pour les autre?. Au reste, on dit qu'il a de meil- 
leurs jours ; je le souhaite, car si je le trouvais le même une 
seconde fois, je n'y retournerais pas : il m*a trop irrité -el 
trop affligé. 

Mais la grande bataille dramatique, avant Hernani, 
fut la représentation du Cid d* Andalousie de Lebrun, 
l'auteur de Marie Stuart et du Voyage en Grèce. La ba- 
taille fut perdue, malgré certains mérites réels qui sou- 
tenaient les intentions novatrices de l'auteur. Elle fut 
perdue parce qu'elle fut livrée quelques années trop tôt, 
lorsque la routine n'était pas encore suffisamment en- 
tamée; elle fut perdue parce que la nouvelle pièce, bien 
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qu'applaudie par les romantiques, n'appartenait qu'à moi- 
tié à l'école et ne l'engageait pas profondément. C'était, 
ainsi que s'exprimait Ampère, un essai heureux sans 
être une innovation hardie. Il faut sans doute aussi 
ajouter que le talent de Lebrun, malgré sa distinction, 
n'avait pas ce je ne sais quoi d'incisif qui mord sur le pu- 
blic. Hernani, qui fut joué quatre ans plus tard, et où 
l'on retrouva la fameuse scène d'amour, la nuit, dans un 
jardin, dont les amis du nouveau Cid avaient fait tant 
de bruit, Hernani, avec tous ses défauts, avait bien 
autrement de sève poétique. Le lyrisme que Lebrun 
s'était piqué d'introduire sur la scène y éclatait avec des 
accents plus profonds et plus vibrants. L'œuvre était bien 
plus inégale, mais incomparablement plus forte. 

Ampère, dans ses lettres à madame Récamier, se mon- 
tre fort préoccupé de la pièce de Lebrun. Il avait fait la 
connaissance de l'auteur et avait assisté à la répétition du 
drame.' La nouveauté devait être complète. Mademoiselle 
Mars allait pour la première fois s'essayer dans la tragé- 
die. De plus, les acteurs étaient convenus d'abandonner 
la déclamation chantante qui régnait encore au Théâtre- 
Français, et de parler les vers. La représentation ne ré- 
pondit pas aux espérances que la répétition avait inspi- 
rées à Jean-Jacques: ^ 

Le Cid n'a pas complétemeDt réussi ; il y a quelques lon- 
gueurs qui ne m'avaient pas frappé. Le public est bien dif- 
ficile à prévoir. En outre, il y avait triple opposition : celle de 
la censure, la cabale des actrices tragiques contre mademoi- 
selle Mars, et Tindignation classique ; il y avait fureur contre 
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le public de la part des romaatiques, fureur qui m'a semblé 
tant soit peu exagérée et ridicule. En somme, j'ai rapporté 
de la représentation cette impression triste, que Tesprit de 
parti avec toute sa violence, toute son intolérance, a passé de 
la politique dans la littérature, où il a encore de plus grands 
inconvénients. Talma a été constamment sublime; mademoi- 
selle Mars délicieuse dans une scène délicieuse ; charmante 
encore au moment où, prête à marcher à Tautel, elle se pare 
pourSanche. Dans les scènes violentes et tragiques qui suivent, 
mademoiselle Mars a été faible ; elle ne m'avait pas fait cette 
impression à la répétition. La solennité de la représentation 
exige-t-elle de plus grands moyens ; ou les murmures du pu- 
blic, Tétonnement d'entendre autre chose que des applaudis- 
sements retentir à ses oreilles, tout cela l' a- t-il déconcertée? Ce 
qui est certain, c'est qu'elle a manqué toute la seconde partie de 
la pièce.... Je trouve que le public a été tfop sévère pour Le- 
brun, non qu'il n'y eût de grands défauts dans le Cid, mais 
il y a des beautés et des beautés neuves. On est plus i^évère 
pour une innovation ; ce devrait être tout le contraire . 



On ne rencontre pas sans émotion, dans la correspon- 
dance d'Ampère, le nom de l'homme excellent et distin- 
gué qui nous a été récemment enlevé. Charles de Ré- 
musal avait vingt-huit ans alors, et s'exerçait déjà dans 
des genres différents, avec de la grâce et du succès en 
tous. Ampère l'avait entendu, chez Delécluze, chanter des 
chansons de lui. « Elles ont peut-être autant de verve 
que celles de Béranger, et il y a de plus un certain air 
de jeunesse avec un mélange de gaieté, de grâce et de 
raison ; elles sont charmantes, et, je crois, vous plairaient 
beaucoup. » Un autre jour e'rst d'un drame qu'il s'agit; 
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on sait que Tauleur en avait écrit plusieurs et qu'il y 
avait fait preuve d'un talent des plus remarquables pour 
ce genre de composition. 

Je viens d'entendre la lecture d'une chose fort remarquable ; 
c'est un ouvrage dramatique en prose de M. Charles de Ré- 
musat. Le sujet est une révolte de noirs à Saint-Domingue, 
et le genre aussi romantique que possible; il y a du comique; 
de Tatroce, de Tidéal. Quelques caractères sont très-heureu- 
sement conçus et très-bien dessinés, entre autres celui d'un 
envoyé de l'Assemblée constituante, imperturbable dans ses 
dées de révolution, mettant tout en feu avec des paroles 
philanthropiques, et ne comprenant rien ni au caractère des 
nègres, ni aux préjugés qui l'entourent. Malheureusement il 
finit par se répéter et fatiguer un peu. Un caractère meilleur 
encore est celui d'un jeune créole, tils d'un riche planteur, 
ayant lu avec enthousiasme les philosophes du xvui^ 
siècle, et ne s'étant jamais douté que les droits de l'homme 
s'étendissent aux nègres. Ce jeune homme aime passionné- 
ment une négresse malgré son mépris pour cette race ; celle- 
ci aime un certain Timur, charpentier, nègre comme, elle. Le 
jeune homme l'a outragée. Timur, qui s'est enfui pour se 
venger, vient la nuit exhorter les nègres à la révolte; il veut 
tuer le jeune homme, il est blessé par lui et arrêté. Cette scène 
est subliâQe... Le cinquième acte est le commencement d'au- 
tre chose ; les noirs sont libres sur une terre où tout a été 
brûlé et ne savent que faire. Ils se débattent contre le génie 
supérieur de Timur qui les subjugue. Ce Timur n'est pas pris 
dans la réalité ; c'est comme le marquis de Posa de Don Car- 
los. Peut-être les diverses parties du drame ne se fondent- 
elles pas bien; l'atroce est toujours là et fait qu'on est ré- 
volté souvent par le comique. A côté de scènes d'une réalité 
complète,sontles rêves d'un nègre comme il n'y en eut jamais. 
Outre cela, il y a des choses inutilement dégoûtantes et sur- 
tout trop d'esprit, trop d'effets calculés, mais beaucoup, beau- 
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coup de talent. C'est dans une réunion de jeunes gens que 
cette lecture a eu lieu. 



Les volumes de madame Cheuvreux ne nous offrent pas 
seulement des portraits et des anecdotes, mais des lettres 
mêmes de plusieurs des hommes marquants du jour, ou 
qui le sont devenus depuis. Il y en a une de M. Thiers, 
alors au National^ écrite six mois avant la révolution 
de juillet, — vive, malicieuse, caractéristique, et indi- 
quant avec cela le fond politique persistant, celui qu'on 
retrouverait sans trop de peine encore aujourd'hui. Je ne 
puis résister au plaisir de ciler ce billet. Jean-Jacques 
avait, fait pour le National un article sur Klopstock, 
dont Thiers le remercie, en lui en demandant d'autres. 
Puis il ajoute : 

Nous avons pris une charge horrible, mais nous la porterons 
si vous nous aidez. La politique est aujourd'hui d'une difQcuUé 
immense, car pour prouver qu'on peut être monarchiste et 
libéral à la fois, il faut faire un travail de Romain. Je ne vois 
de tout côté que des républicains, qui veulent cependant ac- 
corder le budget; moi je suis le seul monarchien qui veuille 
le refuser. Notez que je ne suis ni cardinaliste, ni dynasti- 
que, ni quoi que ce soit, mais disciple forcené de Técole an- 
glaise. C'est un gâchis que tout cela, n'est-ce pas? Eh bien, 
figurez-vous que je suis obligé de faire comprendre ce g&chis 
à des électeurs à cent écus. Quel rôle, ma cbère Ântigone ! 
Que vous êteâ bien plus heureux de remplir votre devoir sous 
un beaiu ciel ! Allez, mon cher ami, il vaut mieux soigner la 
santé de son père que l'esprit de la patrie Quoi qu'il en soit 
aidez-nous, faites-nous de ces savants articles qui sont savants 
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su-i:* î-L-^ -Iï^t-.ccîa: !■**. :-:»a:j>e ceux de nos Amis du Globe, 
s. a.i^l:ù<s^ ai durs» si cijôesics. 

C : -1 r-i^ ea -: f -■:• i^es amis jae les éoriv^ains da Globe, 
lf> X.. -> ik^i- :>js les cas; miisoa reconnaU Téloigne- 
ïL«:i:: ;::<:::.•'::{ ij f^.iû^ue de race, non-seulement 
;«, -ir ,.•> i *::n:ii.r.^ cii:s* a j fond, pour les doctrines. 

î, > a r-j:>vrMn> ie::.-vs de Chiteaubriand à Ampère. 
E .^^ >,c: .^ ::if^*> :iiin;es^ amicales même, comme il 
cvc*ici : -jLze t -S 4ue le temps eut pacinê en refroidis- 
>jui:, v-liitJk^rr A::i, aprvsjla n^wlnlion de 1830, s'était 
T., r: Ii:i> -:::?e Sv r:e d ex J VtHoaiair^ à Genève. C'est de 
A ;;. . :">*r.: a s^ :s je^ise c.ofrèr^ de rAbbaye-au-Bois 
xtï: .»,v^'v ,.- ,-i !r r:-:r:*.:ve;v«j: eniîer, pjîssanr, tendre, 
a:j>,'C. \j..-.cj:\. aa u :jl ;ii<:;i»;>.^r;aMe. Les grandes 
î.xrjisr^ i^ is:?. r.i:::f.::tVîî n'> min*iueat pas, cela va 
Ni *:> i r^ » 4? - i , v::ii s fal: cas de la vie : ce qai m'ea 
r.Sni* ri: >î^v.:.^ r.: :;> e: ;k: ^able ; peu importe qne 
vv ^««f ^\ ,'X "^ :î îvvr.* î:;A:a:eaaat au soleil de la patrie 
,-.; ik* Ie\,I. » v^,: eavMV : * A votre âge, monsieur, il 
fv,:: >v ;C-::r Si \.e:au ui>n, il f;uit soigner sa mort. 
t \^..A*r a,: i.v^ Je la ivHiibeesi la jeunesse des hommes 
à >^>e\'^.;\ b à::."s^ » Chateaubriand n*a jamais su se dé- 
$;',ù.v ^^ vV pi\irv* dampîiii^^uri. Ce qui n'est guère 
:u.v\,:s frx**^ueau ni uiv^ns déplaisant chez lui, c'est l'a- 
»,\:r v^ :vV ^i^ ih>.u:uedHîal qui sephit à croire son 
^vixs ivc,t,u a\ ;; . ;HrvV ^u il n en dirige plus la politique. 
t A:tv\.'a ,;;;:: s:r,* jv^rle de Tabaiulon de la Belgique, de 
, l;ji„o ,n d-^ U lVÎ\::ue, comme aunûent pu le faire le 
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général Lamarque ou M.Mauguin. Mais, avec cela,el bien 
qu'entachées du défaut de pessimisme, des vues histo- 
riques justes et étendues. « Je crains, dit-il, que la liberté 
ne soit pas un fruit du sol de la France ; hors quelques 
esprits élevés qui la comprennent, le reste s'en soucie 
peu. L'égalité, notre passion naturelle, est magnifique 
dans les grands cœurs, mais, pour les âmes étroites, c'est 
tout simplement de l'envie, et dans la foule, des meurtres 
et des désordres. Et puis l'égalité, comme le cheval de la 
fable, se laisse brider et seller pour se défaire de son en- 
nemi. Toujours l'égalité s'est perdue par le despotisme. » 

En somme, la forme, chez Chateaubriand, dominSV>^ 
dépasse le fond, mais c'est une erreur de croire qu'il 
n'ait rien que de belles phrases. Le plus retentissant des 
écrivains, il n'est pas aussi vide qu'on le pourrait con- 
clure. Chateaubriand a des idées; il. en a plus que Bos- 
suet, qui résonne moins creux, et qui, au fond, e§t plus 
vide. 

Madame Cheuvreux nous a donné trois lettres de 
Sainte-Beuve, de la fin de 1834. Jean-Jacques, tout à sa 
passion de voyages, aurait voulu avoir Sainte-Beuve 
pour suppléant à l'École normale; M. Guizot, ministre • 
de l'instruction publique, s'y opposait, demandait au 
candidat un livre sérieux; il est vrai que Volupté venait 
de paraître, et n'était pas précisément un titre à Tensei- 
gnement de la jeunesse. Jean-Jacques se montre, dans 
celte affaire, ami délicat et dévoué. Sainte-Beuve, qui, 
selon Ampjre, « est la générosité môme », ne demande 
qu'une chose, « d'être de plus en plus retiré du monde 
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et dans un cloître d'étude et d'oubli. » Il lui vient, à cet 
égard, sous la plume un bien joli mot : « Je suis heureux 
avec sobriété, écrit-il, par la pensée qui donne encore le 
plus grand bonheur, ou du moins qui conserve la plus 
grande délicatesse pour le sentir. • C'était à l'époque où 
la liaison avec madame de Couaën tirait à sa fin; l'épo- 
que aussi où la rupture de Sainte-Beuve avec le National 
allait le dégoûter de la politique et le rejeter plus exclu- 
sivement vers les lettres. On connaît l'histoire. Le cri- 
tique avait fait pour la Revue des Deux- Mondes un 
article sur Ballanche, respectueux, favorable, tel qu'on 
devait l'attendre du goût de Sainte-Beuve pour tous les 
genres de mérite, et, d'ailleurs, de ses relations avec l'Ab- 
baye-au-Bois. Mais la secte républicaine, — car la répu- 
blique alors était une secte, une confrérie de croyants fana- 
tiques, — n'y vit rien de moins qu'une apostasie. MM. Bas- 
tide et Raspail écrivirent au coupable pour lui signifier 
que tous les hommes de cœur avaient lu son article avec 
étonnement et indignation. D'autres parlèrent de lui 
demander raison sous prétexte qu'il avait semblé jeter 
un blâme sur les régicides à propos de Y Homme sans 
nom. Toutefois ce qui blessa le plus Sainte-Beuve, ce qui 
l'atteignit dans ses afTections et ses admirations, ce qui 
lui inspira certainement des préventions durables con- 
tre le parti auquel ilavait appartenu jusque-là, ce fut 
la conduite df Carrel qui n'ôut pas le courage de donner 
tort aux violents de son parti. Sainte-Beuve ne faisait 
pas difficulté, sur la fin de sa vie, d'expliquer par cette 
douloureuse expérience « les sentiments de méfiance 
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et de scepticisme habituel » , qu'on lui reprochait. 
Nous trouvons, parmi les correspondants d'Ampère, 
deux hommes dont les circonstances avaient rapproché et 
presque mêlé la vie, mais qui n'en différaient pas moins 
profondément par la plupart des pensées. M. Doudan, 
hôte et ami de la famille de Broglie, a laissé la réputa- 
tion d'un homme du goût le plus délicat, de l'esprit le 
plus vif, de la conversation la plus piquante. Continuant 
jusqu'au dernier jour k vivre dans la familiarité des 
grands écrivains de Tantiquilé et de la France, il n'en 
avait pas moins l'intelligence ouverte aux choses mo- 
dernes, et lisait tout ce qui paraissait. Sa grande mé- 
moire lui fournissait en foule les citations, les anecdotes, 
et il donnait à tout le tour achevé. Resté voltairien au 
meilleur sens du mot, c'est-à-dire mettant la plaisanterie 
au service du bon sens, il se trouvait, vers la fin, singu- 
lièrement dépaysé dans son faubourg Saint-Germain de 
plus en plus envahi par la dévotion. Il n'en cachait ni 
son étonnement, ni son humeur, et s'en vengeait par 
des bons mots. Le passage suivant d'une lettre à Ampère, 
en 1857, est tout à fait dans le goût de sa conversation, 
l'ironie tranquille, le sarcasme qui n'appuie pas: on 
croît l'entendre. 

Il n*y a nulle querelle dans ce Paris, ni^ans le moude 
réel, ni dans le monde des idées. Il n'y a que ÏUnivers qui 
ait un peu d'eatrain d'esprit. Il nous a montré, par d'iovinci- 
blos arguments, qu'un miracle est d'autant plus digne de 
créance qu'il est absurde. De bons esprits ont cru pouvoir lui 
répondre. Pour moi, j'hI une parole décisive en faveur de • 
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V Univers. Le lecteur du roi Stanislas lui lisait dans la Bible: 
Dieu lui apparut en singe. — « En songe, reprend le roi un 
peu scandalisé. — En songe ou en siuge, réplique le lecteur, 
Dieu est bien le maître. » — La devise de VUnivirs est: 
Dieu lui apparut en singe. 

Tandis que M. Doudan recommandait k Jean- Jacques 
« l'entrain d'esprit »de Y Univers, le prince (aujourd'hui 
le duc) Albert de Broglie faisait à ce dernier l'élog^e du 
Corresj)ondan(y parmi les collaborateurs duquel il cher- 
chait à l'enrôler. Il est doublement curieux de lire 
aujourd'hui le programme du catholicisme libéral, tel 
qu'il se formulait en 1856. ('e n'est pas seulement, en 
effet, la liaison entre le catholicisme et le libéralisme 
qui a été rompue chez les hommes dont il s'agit, c'est 
le goût pour toutes les idées généreuses et nouvelles 
qui leur a passé. Gardons-nous de croire qu'il leur ait 
fallu un effort pour plier devant les condamnations du 
libéralisme par le Saint-Siège, ou qu'ils aient été obligés 
de recourir aux réserves mentales; non, leur foi poli- 
tique avait faU naufrage dès le jour où ils s'étaient vus 
rapprochés du pouvoir, de sorte qu'il se sont trouvés 
tout prêts pour l'abdication intellectuelle et morale que 
le régime de l'infaillibilité exigeait d'eux. Je ne sais si ja- 
mais parti s'est évanoui aussi subitement et aussi com- 
plètement que celui-là. Ses anciens chefs ne représentent 
plus rien, ni le catholicisme ni la liberté, ni la conviction 
virile ni le scepticisme génial, ni le courage de l'obéis- 
sance ni celui de la révolte. Ils ont perdu tout sérieux, 
toute signification, toute raison d'être. Ils restent courbés 
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SOUS le poi^s de cette épouvantable humiliation: avoir 
engagé la lutte avec M. Veuillot, avoir été vaincus par 
lui, et avoir été obligés d'acquiescer k leur propre dé- 
faite! 

Vous connaissez, écrit -le prince de Broglie à Ampère, et 
vous avez approuvé le but du Correspondant : détacher la 
religion catholique d'une solidarité qui la déshonore, et la 
remettre en accord avec lous les progrès» toutes les idées gé- 
néreuses, toutes les vertus des temps modernes, vis-à-vis des- 
quelles elle est restée jusqu'ici dans une trop grande défiance. 
Nous avons déjà mis sous la protection de ce recueil, et à plu- 
sieurs reprises, la liberté politique ; nous voudrions faire au- 
jourd'hui quelque chose d'analogue pour la question de Tes- 
clavage, dont ou a depuis trop longtemps abandonné le mo- 
nopole aux protestants. Nous voudrions avoir dans un numéro 
prochain un travail sur la situation de l'Amérique à ce point 
de vue, à propos des romans de madame Stowe. Ce travail 
serait destiné à exprimer, au nom des catholiques libéraux 
de France, la sympathie que leur inspirent les efforts faits par 
les amis de la liberté, môme sous un autre drapeau religieux 
que le leur. Quand cet article n'aurait aucune couleur reli- 
gieuse proprement dite, son insertion seule dans le Correspon- 
dant lui en donnerait une, d'autant plus queVUnivers. àTaf- 
fût de toutes les mauvaises causes pour se mettre ^ sous la pro- 
tection de l'Église, a déclaré l'autre jour que les sympathies 
des catholiques devaient être assurées à M. Buchanan, comme 
représentant du parti conservateur de l'Amérique. 

Toujours, on le voit, de l'animosité contre VUnivers^ 
sans doute en vertu du principe qu'en théologie les pires 
adversaires sont ceux qui diffèrent le moins de notre 
manière de voir. Quelle différence y avait-il, au fond, 

1. Il faut probablement lire: pour les mettre. 
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entre le Correspondant et V Univers? Quant au ton, je 
le reconnais, la différence de l'homme bien élevé au ma- 
lotru; mais, quant à la doctrine, une simple différence de 
date. Le concilede 1870 est venu, qui a égalisé tout cela. 
L'erreur des catholiques libéraux a été de s'imaginer 
qu'on s'appartient encore, et qu'il reste un domaine in- 
dépendant pour la conscience et l'intelligence, lorsqu'on 
a prêté serment d'allégeance à l'Église. La foi dans le 
système de l'autorité infaillible, est une abdication qui 
s'étend à tout, car c'est l'homme tout entier que reven- 
dique le système. 

N'allons pas croire, au moins, parce que Jean-Jac- 
ques Ampère recevait des demandes d'articles pour le 
Correspondant^ qu'il appartînt à aucun degré à la co- 
terie dont cette revue formait le lien. Il suffit pour s'en as- 
surer de voir comment M. de Tocqueville, son ami le 
plus intime, traitait les coryphées du parti dans les lettres 
qu'il lui écrivait. « La mort de M. Mole, disait-il, sem- 
ble assurer l'élection de Falloux. Je crois bien que je 
ne pourrai m'empêcher de voter comme on me le de- 
mande, malgré une certaine répugnance instinctive. On 
a beau me dire que ce dévot-là marche à l'écart du grand 
troupeau et montre des sentiments plus indépendants que 
le reste, il n'en a pas moins ce fumet de sacristie qui m'est 
si désagréable à sentir par le temps qui court. » Trois 
mois plus tard, il y a un autre fauteuil à pourvoir et 
M. de Tocqueville exprime le même éloignement pour les 
mêmes hommes. « Je n'ai, écrit-il, reçu aucune lettre de 
candidats, et n'ai rien entendu dire des intrigues aca- 
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démiques. Je n'ai non plus aucune résolution arrêtée. 
Je sais seulement que je serais très-peu disposé à nom- 
mer le dévot Carné trois jours après avoir reçu le saint 
Falloux. » 

Il faut tenir grand compte de ces passages lorsqu'on 
veut déterminer le caractère d'Alexis de Tocqueville. 
L'illustre auteur de la Démocratie en Amérique n'a rien 
eu de commun, nî avec la rue de Poitiers dans les an- 
nées qui suivirent 48, ni avec la coterie catholique sous 
le second empire. On a souvent invoqué son témoignage 
en faveur de la nécessité des principes religieux dans 
une société démocratique, mais il se faisait de la religion 
ainsi que de la liberté politique une notion absolument 
différente de celle que professent nos modernes con- 
servateurs. 

Février 1876. 



III 



Revenons à Ampère et achevons l'étude de son carac- 
tère et l'histoire de sa vie tels qu'ils se montrent à nous 
dans la précieuse correspondance recueillie par madame 
Cheuvreux. 

Jean-Jacques, je l'ai dit, avait besoin de s'attacher. Il 
fallait un objet d'affection à son cœur aimant, des habi- 
tudes de familiarité, des facilités d'incessante causerie à 
♦♦♦■♦ 8 
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son goût pour la conversation. Il avait trouvé tout cela à 
l'Abbaye-au-Bois, joint à l'échange de sentiments roma- 
nesques que comportait alors son âge. La passion une 
fois refroidie, il forma naturellement d'autres liens. 
M. et madame de Tocque ville furent le grand attache- 
ment de cette seconde partie de sa vie. Jean-Jacques 
avait fait la connaissance d'Alexis de Tocque ville au 
retour de celui-ci d'Amérique; ils se rencontraient à un 
dîner heddomadaire chez Bombarda, auquel prenaient 
part MM. de Beaumont, de Gorcelle, de Montalembert, 
Sainte-Beuve, Quinet, Lerminier, le poète Heine, l'abbé 
Lacordaire, et où l'on s'efforçait de parler politique le 
moins possible. Quelques années après, vers 1840, nous 
voyons Jean-Jacques passer une partie de l'été ou de 
l'automne à Tocqueville, en devenir l'hôte familier et 
naturel, si bien que la tour où il a sa chambre prend 
son nom, que son souvenir se lie à toutes les occupations 
et à toutes les promenades, qu'il se sent, selon sa propre 
expression, emboîté, engrené dans la vie à deux de ses 
amis de Normandie. Le fait est que Jean-Jacques, de 
l'avis de tous ceux qui l'ont connu, était d'un commerce 
charmant, savant sans pédanterie, travailleur sans préoc- 
cupation, passant volontiers de ses études érudites à une 
partie de billard ou à la lecture d'un vaudeville de 
Scribe, grand marcheur et par-dessus tout causeur infa- 
tigable et brillant, le Mario de la conversation, comme 
l'appelait M. de Loménie. Toujours heureux de fuir les 
préoccupations domestiques, et les effets de ses propres 
distraction s, Ampère était fait pour la vie de château chez 
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des personnes capables de goûter son mérite et d'ex- 
citer son intérêt. 

La lecture des lettres d'Ampère m'a conduit à relire 
la correspondance de son ami, à chercher de nouveau le 
secret de cette nature si distinguée et dont on ne peut 
s'empêcher pourtant de sentir les limites. Tocqueville est 
l'un des hommes marquants de notre pays et de notre 
siècle; sa BémocraHe en Amérique sl certainement in- 
flué sur le développement des idées politiques; c'est en 
môme temps un écrivain, d'un goût sévère,d'un style à la 
fois pur et personnel ; comme homme privé et public enfin, 
je n'en connais pas de plus attachant : la plénitude de 
la conviction, chez lui, n'entraîne pas la roideur et n'ex- 
clut pas la finesse. Et cependant on ne peut dire que 
Tocqueville laisse l'impression de quelque chose de 
très-profond ni de très-fécond. On ne sent pas en lui 
beaucoup plus qu'il n'exprime, on n'attend pas de lui 
beaucoup plus qu'il ne donne. Pourquoi cela? Ampère 
me paraît l'avoir indiqué assez bien dans quelques-unes 
des pages qu'il a consacrées à la mémoire de son ami. 
Ce qui dominait chez Tocqueville c'était la raison, et la 
raison conclue surtout comme faculté de déduction. Les 
faits eux-mêmes ne l'intéressaient que pour les idées 
qu'il en pouvait tirer. Il manquait d'imagination ou, ce 
qui revient à peu près au même, son imagination était 
essentiellement sensée. Il avait la pénétration, mais il 
redoutait la subtilité. Il était capable de passion, niais la 
passion chez lui était employée à animer des convictions. 
Nature simple dans un temps où les esprits et les choses 
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sont compliqués à Tinfini, oa aimerait lai voir plus de 
curiosité, plus de souplesse, plus de versatilité même. 
Le dirai-je? on lui en veut de n'être jamais ni paradoxal, 
ni chimérique, ni enthousiaste. La fermeté de cette rai- 
son qui ne se dément jamais finit par paraître une 
étroitesse et par mettre en défiance. 

Tocqueville, — et c'est là précisément le fond, — est 
une intelligence timide. Il a fait de bonne heure la part 
des vérités démontrables, et, la trouvant fort restreinte, 
il n'a pas osé s'arrêter au doute, mais s'est efforcé de 
prendre pour vraies de simples vraisemblances. Il porte, 
par conséquent, dans son bagage intellectuel et moral, 
bon nombre d>rticles de convention sur lesquels 
il n'aime pas qu'on étende l'examen. Religieux, il a 
l'horreur de la théologie; philosophe, il a l'effroi de la 
métaphysique, c'est-à-dire, en définitive, de la philoso- 
phie même. Ajoutez à tout cela une disposition à la tris- 
tesse, au découragement, et vous aurez l'image d'un 
homme qui a été incontestablement digne d'affection et 
d'admiration, mais que le sort n'avait pas fait pour 
agir sur ses semblables par la contagion d'une nature 
très- riche. 

Sainte-Beuve a admirablement caractérisé la classe de 
personnes à laquelle appartenait Tocqueville. « A ces 
esprits si distingués d'ailleurs, dit-il, il manque pour con- 
naître tout l'homme et toute la société, d'être allés jus- 
qu'aux dernières limites, d'avoir fait le tour entier des 
vérités ou des réalités. Il est, dans la sphère humaine, 
daas le domaine de la pensée comme dans l'ordre social. 



LES DEUX AMPÈRE 137 

des couches profondes, des cercles extrêmes qu'il faut 
sans cesse oser pénétrer du regard, sans quoi l'on n'est 
jamais un philosophe achevé, ni même un parfait et con- 
sommé politique. On n'en est quelquefois que plus esti-- 
mable moralement pour n'être point allé jusque-là. » 
Cette dernière phrase, l'un de ces traits de profond 
moraliste qui se rencontrent parfois sous la plume de 
Sainte-Beuve, exprime parfaitement comment les bornes 
de la pensée chez Tocqueville faisaient sa force à d'au- 
tres égards et sa supériorité. 

. Il faut se garder, du reste, je l'ai déjà dit dans un 
article précédent, de confondre Tocqueville avec les doc- 
trinaires, et surtout avec les épigones du doctrinarisme, 
les conservateurs de notre temps. Tocqueville se distin- 
guait d'eux à la fois par les principes politiques et par 
les tendances religieuses. Il suffit pour s'en convaincre 
de comparer les écrits où Guizot s'attache à représenter 
•la démocratie comme un fléau avec ceux où Tocqueville 
s'applique à la comprendre comme un fait. J'en dirai au- 
tant de l'opinion de Toiîqueville sur le sufl'rage universel, 
dans lequel, au lieu de déclamer contre le gouvernement 
du nombre, il savait reconnaître une base plus large et 
par conséquent plus solide de nos institutions. N'oublions 
pas enfin l'éloignement que lui ont inspiré soit le cabinet 
du 29 octobre, soit la réaction de 1849 et des années 
suivantes. On est frappé de voir cet esprit si sage, si 
posé, ressentir si vivement la médiocrité du gouver- 
nement qui précéda et qui amena 1848 : « Vous savez, 

écrit-il à cette occasion, quel goût j'ai pour les grands 
•♦♦*♦ 8. 
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événements, et combien je suis las de notre petit pot-au- 
feu démocratique et bourgeois. » Quant au « fumet de 
sacristie », pour me. servir de sa propre expression, qu 
se mêlait aux élucubrations de la rue de Poitiers, Toc- 
queville ne cachait pas à quel point il lui était antipa- 
thique. La conduite du clergé sous l'empire lui causait 
une telle irritation, qu'il laissait sans trop de scandale 
la religion porter la peine de sa solidarité avec le sacer- 
doce. « Je vous avoue que je m'en console, écrit-il en 
1857, et rien ne montre mieux le mal que les prêtres 
ont fait à la religion que mon insouciance involontaire 
sur un sujet pareil. » Tocqueville était certainement 
plus croyant qu'Ampère, resté plutôt voltairien; mais 
celui-ci ne pouvait rencontrer de* dissentiment bien fâ- 
cheux dans la foi de son ami, composée comme elle 
l'était de besoin d'ordre moral, de résignation aux in- 
certitudes philosophiques et du désir de trouver un con- 
tre-poids aux tendances démocratiques de la société' 
moderne. 

Mais il est temps de revenir à l'histoire des attache- 
ments d'Ampère. Nous l'avons dit, après son voyage 
d'Allemagne, et arrivé à l'âge de trente ans, son amour 
pour madame Récamier avait subi l'une de ces transfor- 
mations que le temps amène fatalement. L'éditeur de la 
correspondance a très-bien exprimé ce changement : 
c A l'amant passionné va succéder un ami dont l'affection 
ressemblera bientôt au dévouement du meilleur des fils. 
Cette affection gardera, jusqu'au dernier jour, une ex- 
pression admirative et tendre: le poète saura trouver 
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encore des accents qui rappelleront les émotions dispa- 
rues, mais c est à la mémoire du passé que son imagi- 
nation les empruntera. > Les dix années suivantes furent 
remplies par les premiers cours d'Ampère, par ses pre- 
miers livres, par de nouveaux voyages surtout, en 
Sicile, en Belgique et en Hollande, en Grèce. Il s'était 
lié avec Jules Mohl, l'orientaliste, le savant au bon sens 
aiguisé, au cœur droit, au commerce sûr, que nous avons 
perdu récemment, et il fit ménage avec lui pendant plus 
de quinze ans; mais en 1847 Mohl se maria, en 1849 
madame Récamier mourut d'une attaque de choléra, et 
le pauvre Jean- Jacques, isolé, déraciné, se serra d'autant 
pluscontre ceux qui lui restaient. Tocqueville, averti par 
un vomissement de sang de la nécessité de soigner une 
poitrine déjà gravement atteinte, passait l'hiver de 1850 
à 1851 à Sorrente; Jean-Jacques ne tarda pas à l'y re- 
joindre, et la vie en commun, loin de la pairie et des 
distractions, unit plus étroitement encore ces hommes de 
caractères si opposés. Ampère a décrit ces semaines d'un 
commerce charmant. « Nous habitions une maison située 
au-dessus de la route, un peu avant Sorrente, sur les pre- 
mières pentes de la montagne; d'un toit en terrasse, l'on 
voyait à droite Naples et le Vésuve; à gauche, l'œil plon- 
geait dans des vallons remplis d'orangers, dont les fruits 
étincelaient au soleil, et d'où sortaient des dômes, des 
clochers, de blanches villas : c'était une perspective en- 
chantée. Que de choses bonnes, fines, élevées, je lui ai 
entendu dire sur cette terrasse! Puis nous faisions de 
longues promenades à pied dans la montagne, car, tout 




UO LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

frêle qu'il était, il était grand marcheur, et, pour suivre 
la ligne droite qui semblait sa direction naturelle, il 
franchissait au besoin une haie, un fossé, un mur par- 
fois. Nous nous arrêtions dans quelque endroit, ayant 
en face de nous la mer et le ciel de Naples sur nos têtes. 
Alors, essoufflés, nous nous reposions quelques moments 
et les entretiens recommençaient. » 

C'est justement alors, cependant, que Jean-Jacques 
faisait une connaissance qui devait obscurcir un peu le 
charme des autres relations, et remplir de joie et de 
douleur tout le reste de son existence. Il a analysé lui- 
même l'état où il se trouvait à la veille de cette nouvelle 
crise de sa vie morale. « Je me reposais, dit-il, d'agita- 
tions, de froissements, d'inquiétudes qui m'avaient fait 
beaucoup souffrir. Ce repos m'empêchait de regretter la 
jeunesse passée, la vie de mon cœur semblait comme 
épuisée... J'avais des goûts, des relations sans nombre, 
quelques amis, mais au fond point de liens, d'attaches 
sérieuses à rien. » L'attache sérieuse allait venir. Il était 
à Rome au commencement de 1850, et allait rejoindre 
les Tocque ville à Sorrente, lorsque Edouard Bertin l'in- 
troduisit dans la famille Cheuvreux. Le voyage d'Ampère 
en Amérique ne lui permit pas pour le moment de cul- 
tiver des relations qui s'étaient annoncées tout d'abord 
faciles et agréables; mais il rencontra de nouveau les 
Cheuvreux à Rome dans l'hiver de 1853 à 1854, les rap- 
ports de société devinrent vite de l'affection, et l'affection 
de l'inlimité. Ampère retrouvait mariée et déjà mère la 
fille de la maison, mademoiselle Louise Cheuvreux, 
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dont il avait remarqué, trois ans apparavant, < la 
distinction à part et le charme qui n'appartenait qu'à 
elle >. Deux ans après, nouvel hiver passé à Rome tous 
ensemble, et cette fois l'intimité fait encore un pas, les 
existences se rapprochent, elles se confondent presque. 
« Il ne s'agissait plus, a écrit Jean-Jacques, entre la famille 
Cheuvreux et moi d'une renconlre passagère, pleine 
d'attrait, mais à laquelle ne s'attachaient pas encore des 
idées bien arrêtées d'avenir; il y avait au fond de nos 
cieurs de sérieux engagements d'une amitié durable, et 
la certitude de ne jamais redevenir étrangers les uns 
aux autres. » Nous assistons ici au développement d'un 
sentiment que la piété maternelle de l'éditeur de la cor- 
respondance s'est refusée à tirer tout à fait d'une ombre 
religieuse, qu'elle na pas craint d'indiquer pourtant 
parce qu'il n'y avait rien que d'avouable et de touchant 
à en dire, et que je ne voudrais aborder qu'avec la plus 
respectueuse discrétion. Il est clair que Jean-Jacques, 
après avoir jadis aimé passionnément une femme qui au- 
rait pu être sa mère, voua, vers la fin de sa vie, à une 
femme dont il aurait pu être le père, ce qu'il a lui-même 
appelé t ses dernières et ses plus profondes affections ». 
Le mot d'amour serait ici évidemment déplacé : la ten- 
dresse dont il s'agit était trop désintéressée, trop respec- 
tueuse, trop soumise à tous les obstacles; mais il faut 
avouer aussi que le nom d'amitié semble insuffisant 
pour désigner un sentiment si envahissant, un culte si 
romanesque, et plus lard un souvenir si passionné. Am- 
père avait quelquefois appelé madame Récamier sa Réa- 
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trice; mais c'est J3ien plutôt madame G. qui a rempli 
près de lui ce rôle de douce tendresse, de noble in- 
fluence, d'amo'ir transformé par la religion, dont la Vita 
Nuova a fournir le type idéal. 

De poignantes inquiétudes pour la santé de madame 
G. auraient suffi à sanctifier l'amour de Jean- Jacques, 
s'il en avait eu besoin. Malade de la poitrine, la jeune 
femme déclina rapidement. Sa pâleur avait frappé ses 
amis à son arrivée à Rome, à la fin de 1855: l'hiver 
suivant, le mal avait fait des progrès et il ne cessa plus 
d'en faire; en vain lransj)ortait-on la malade de Côme à 
Rome, de Rome à Florence, il n'était plus question que 
de lui procurer du soulagement et de prolonger sa vie 
de quelques jours. C'est alors que commença pour Am- 
père un terrible combat, semblable à celui qu'il avait 
éprouvé autrefois entre son père et madame Récamier, 
mais plus douloureux encore puisqu'il fallait se par- 
tager cette fois entre deux mourants. Tocqueville, en 
effet, touchait lui aussi à sa fin. Il était à Cannes, ne 
pouvant presque plus parler, conjurant son ami de ne 
pas quitter Rome pour venir le voir, mais dans un état 
sur lequel Jean-Jacques, malgré son désir de se faire des 
illusions, ne pouvait en conserver. Tocqueville n'avait 
pas été sans s'apercevoir du refroidissement qui s'était 
glissé dans ses relations avec Ampère, et sans en souffrir. 
« Votre lettre, lui écrivait-il au commncement de 1858, 
m'a causé un certain chagrin dont vous ne devez pas me 
savoir mauvais gré : elle a achevé de me prouver qu'il 
s'était fait un changement considérable dans votre vie, 
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et que d'ici à longtemps il n'y avait point d'espérance 
de vous voir si ce n'est en passant et pour peu de 
temps. Le centre de votre existence est désormais à 
Rome. Nous ne sommes plus que Tune des extrémités 
de la circonférence. Voilà le côté triste de TafTaire, et il 
faut nous le pardonner si nous le voyons et si nous nous 
en affligeons un peu. » Cependant Tocqueville avait 
surmonté ce sentiment d'amitié blessée; lise serait re- 
proché d'arracher Ampère à d'autres affections,à d'autres 
devoirs; le pauvre Jean-Jacques, de son côté, troublé dans 
sa* conscience par ce désintéressement même, ne put ré- 
sister davantage ; il partit pour Cannes le 15 avril 1859, 
mais il arriva trop tard : Tocqueville était mort le 16. Ce 
fut un cuisant chagrin, bientôt suivi d'un autre infini- 
ment plus profond encore. De retour à Rome au mois de 
mai, Ampère accompagna la famille Cheuvreux à Fras- 
cati, où madame G. rendit le dernier soupir à la fin de 
septembre. Jean-Jacques, ce cœurfait pour l'amitié, avait 
perdu en six mois les deux personnes qu'il aimait le 
plus au monde. Sa vie était découronnée. Il en passa le 
reste à finir son Histoire romaine, à recueillir sur les 
lieux mômes ses chers souvenirs d'Italie, et il mourut k 
Paris, le 27 mars 1867, dans la famille qui était devenue 
la sienne. 

Il arriva à Ampère, après sa mort, une chose déplai- 
sante. Ceux de ses amis qui appartenaient au parti dévot 
le tirèrent à eux, essayant de faire croire à une conver- 
sion des dernières années. Le duc de Broglie, dans une 
notice insérée au Journal des Débats^ pmla de « la ren- 
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trée de la foi dans l'âme » du défiinl. L'abbé Perreyve, 
dans une espèce d'oraison funèbre, ne craignit pas 
d'affirmer que si « toutes les difiicultés de l'esprit n'é- 
taient pas vaincues, toutes les certitudes du cœur 
étaient acquises ». Je me rappelle que ceux qui avaient 
connu Jean-Jacques le plus longtemps et le plus 
intimement furent blessés de ces efforts pour attri- 
buer à leur ami un caractère sous lequel ils avaient 
peine à le reconnaître. La vérité est que Jean-Jacques 
s'était toujours montré respectueux des choses saintes, 
touché du spectacle des âmes religieuses, disposé même à 
se laisser aller aux émotions de la piété pour se rappro- 
cher davantage des personnes qu'il aimait et qu'il savait 
inquiètes de son salut, telles que son père, madanae Ré- 
camier et madame G. Mais il était en même temps 
trop historien pour ne pas éprouver beaucoup de dou- 
tes sur l'autorité de l'Église et même sur les origines du 
christianisme, et trop sincère pour dissimuler les dif- 
ficultés qui le séparaient de l'orthodoxie. Une de ses 
lettres à une morte, publiée dans la correspondance avec 
un besoin de sincérité qui fait honneur à l'éditeur, ne 
laisse aucun doute à cet égard. Le testament même d'Am- 
père, écrit peu de jours avant sa mort et lorsqu'une crise 
redoutable l'avait averti que ses jours étaient comptés, 
ne renferme qu'une expression de foi théiste. Au surplus 
le zèle de l'abbé Perreyve, en toute cette affaire, est sus- 
pect. On sent, dès le commencement de ses rapports 
avec Ampère, le convertisseur qui cherche à s'insinuer 
dans la confiance de celui dont il a entrepris la conver- 
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sion, le dévot guettant sa proie, l'empressement enfin à 
exploiter la conquête réelle ou supposée. Ces gens-là 
vivent dans une perpétuelle et agaçante préoccupation, 
l'intérêt de leur robe. Il faut entendre l'abbé Perrey ve le 
jour où le père Lacordaire est nommé de l'Académie 
française. Peu s'en faut qu'il n'y voie l'un des événements 
du siècle. « Se peut-il rien de plus étonnant, s'écrie-l-il, 
de plus bizarre, de plus imprévu, de plus juste, de plus 
glorieux, ce me semble, pour la France? » C'est positive- 
ment ridicule. 

Il est impossible, à la fin de cet. article, de ne pas vous 
demander quel a été, en somme, Jean-Jacques Ampère 
et ce qui nous reste de lui. Jean-Jacques a été toutes 
sortes de choses, voyageur, professeur, érudit, littérateur, 
poëte. Peu d'hommes, môme en ces jours de facile loco- 
motion,* ont parcouru autant de pays et les ont observés 
avec autant de curiosité. Tout jeune encore, nous l'avons 
vu, il visita l'Allemagne et le nord de l'Europe. L'Italie 
l'attira ensuite, le retint, et devint pour lui comme une 
seconde patrie. Il vit la Belgique,la Hollande,rAngleterre, 
l'Espagne, la Grèce, plus rapidement; mais l'Egypte et la 
Nubie, les États-Unis et le Mexique l'occupèrent long- 
temps et lui fournirent des sujets de grands travaux. 
Comme savant. Ampère a touché à tout, aux langues, 
aux littératures, à l'histoire; il a fait du Scandinave, 
du basque, des hiéroglyphes; il a voué une étude spé- 
ciale aux origines de la langue et de la littérature fran- 
çaises; il a essayé de replacer toute l'histoire de Rome, 
depuis Romulus jusqu'à Constantin, dans un cadre de 
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monuments conservés. Gomme professeur, Ampère n'a 
guère brillé ; je me rappelle ses débuts au Collège de 
France : sa parole n'était ni distinguée ni attachante; un 
débit facile, mais banal, n'était pas môme racheté par 
une autorité très-apparente de savoir. Comme littéra- 
teur, enfin. Ampère s'est essayé dans la plupart des gen- 
res; il avait écrit des romans, des drames, beaucoup 
de vers, où ses éditeurs ont eu raison de ne puiser 
qu'avec discrétion ; mais il avait publié lui-même dans des 
revues de nombreux articles, parmi lesquels un morceau 
sur la poésie grecque en Grèce est peut-être ce qu'il 
a fait de plus agréable. Ainsi, cela est étrange et triste à 
dire : de toute cette activité, de tout ce savoir et de tous ces 
incontestables agréments d'esprit qui brillaient chez Am- 
père, il ne nous est presque rien resté. Aucun de ses ou- 
vrages en aucun genre n'est debout. Son héritage litté- 
raire, dès qu'on y veut toucher, s'émiette entre les 
doigts. Ce n'est pas qu'il n'eût placé son idéal assez haut. 
Nous le voyons, dès 1826, aspirer à « prendre une place 
dans la nouvelle école historique, philosophique et litté- 
raire »; maiS'la vigueur et la rigueur de l'esprit lui 
manquaient pour satisfaire son ambition. La critique 
faisait défaut à son érudition, la profondeur à sa pensée, 
la force et l'imagination à son style. Il n'y avait rien 
dans sa manière de sentir ou de dire qui mordît. Il a été 
lé plus insatiable des curieux et le plus savant des dilet- 
tanti ; mais il n'a été dans la science qu'un littérateur 
et dans la littérature qu'un savant. De là vient l'espèce 
de contradiction qui existe, au sujet de Jean-Jacques, 
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entre ceux qui l'ont connu personnellement et ceux qui 
ont seulement lu ses ouvrages. Les premiers ne peuvent, 
en relisant les livres de leur ami, oublier quelle était la 
sûreté de son commerce, la vivacité de ses affections, la 
grâce de sa bonhomie distraite, le mouvement communi- 
qué par sa prodigieuse activité intellectuelle, par-dessus 
tDul, enfin, ces qualités de conversation qui le rendaient 
le plus recherché des compagnons, l'abondance des 
récits, le savoir sans prétenHen, la verve intaris- 
sable, l'enthousiasme, l'esprit, le naturel. Il appor- 
tait partout avec lui l'intérêt et l'amusement, sa présence 
était une fête. Jean-Jacques Ampère ne vit plus guère 
aujourd'hui déjà, dans les mémoires, que grâce à ces 
souvenirs, et c'est parce qu'on retrouve quelque chose 
de l'homme et du causeur dans la Correspondance que 
ce recueil a mérité de nous arrêter si longtemps. Ma- 
dame Cheuvreux, dans ces volumes, a plus fait pour 
la mémoire de son ami que tous les ouvrages qu'il a 
laissés lui-même. 

Mai 187G 
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Voici le début de ces Mémoires inédits de Lamartine : 
« Penser, c'est vivre; se souvenir, c'est revivre : voilà 
pourquoi je me décide enfin à écrire mes mémoires. Je ne 
le fais point par orgueil, comme J.-J. Rousseau, ce fou 
de génie; je ne le fais point par humilité, comme 
saint Augustin, ce fou du deL Je ne me croisse pre- 
mier, ni le dernier des hommes, je me crois simple- 
ment ce que Dieu m*a fait: un homme ordinaire et 
allemaiif, jeté par la Providence dans le monde, un peu 
supérieur au vulgaire, perfectionné par une famille ver- 
tueuse, pure, noble, de cette noblesse qui ne se glorifie 
pas, mais qui se répand; perverti ensuite, mais jamais 
jusqu'au cœur, par Timmemon dans une jeunesse légère 
et corrompue, dont le contact malsain donne le frisson k 
l'àme ; puis ramené et mûri par l'âge, pour faire tant 
bien que mal mon œuvre ici-bas: me souvenant de mon 

\. Mémoires inédits de Lamar fine y 1790-1815. — Paris, 
1870. 




150 LITTERATURE CONTEMPORAINE 

père pour l'honneur, de ma mère 'pour la piété, et vieil- 
lissant avec résignation, soumis au jugement des hom- 
mes, en attendant avec confiance celui de mon Créateur. 
Voilà tout. Qu'il me pardonne. Je ne lui demande que 
S3L justice; sa justice n'est que du pardon. » 

Cette page mérite d'être mise à part comme un exem- 
ple de la manière d'écrire à laquelle Lamartine était ar- 
rivé dans les dernières années de sa vie, moins encore 
par l'effet de l'âge que par de fâcheuses habitudes d'im- 
provisation. En lisant ces lignes avec attention, on y 
trouve tous les défauts de son style, tels que la négli- 
gence les avait exagérés, le vagué des idées, l'impropriété 
des termes, l'incohérence des images, la construction vi- 
cieuse d'une phrase qui, une fois lancée, ne sait plus où 
elle va et se tire d'affaire comme elle peut. La recherche 
amène l'incorrection ; l'idée n'est pas plus juste que l'ex- 
pression n'est exacte, et la préoccupation de certains 
effets produit le gauchissement de la pensée. C'est ainsi 
que l'écrivain oppose Rousseau à saint Augustin comme 
un fou de génie à un fou du ciel, sans s'apercevoir que 
le génitif exprime ici des rapports différents et que, par 
conséquent, l'antithèse n'est que dans le son. Il en est de 
môme de la première phrase du morceau. Je veux bien 
que penser ce soit vivre, et que se souvenir ce soit révi- 
vre, mais assurément la vie, dans ces deux façons de dire, 
n'est pas prise dans le même sens, de sorte que la phrase 
ne signifie véritablement rien. Il faut ajouter que, si le 
souvenir est une manière de revivre, ce n'est pourtant 
pas là une raison péremptoire pour écrire ses mémoires, 
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un homme n'éprouvant pas nécessairement le besoin de 
revivre, et n'ayant pas absolument besoin d'écrire ses 
mémoires pour se souvenir. Je n'hésite pas à en 
dire autant de cette « noblesse, qui ne se glorifie pas, 
mais qui se répand » : la noblesse est prise successive- 
ment par Tauteur dans deux acceptions diverses, la no- • 
blesse de la famille et celle du caractère, tandis que la 
forme de la phrase suppose l'unité du sujet. On voit ainsi 
à chaque pas, combien chez Lamartine, j'entends celui des 
dernières années, la pensée était subordonnée à des effets 
de style, et au plus puéril de tous, l'antithèse. Souvent 
aussi le terme n'est impropre que par négligence ; l'au- 
teur a pris le premier venu, uniquement comme premier 
venu, et parce qu'il écrivait au courant de la plume, 
sans choix ni rature. Qu'est-ce qu'un homme alternatif? 
Pourquoi dire Vimmersion dans une jeunesse légère, au 
lieu du commerce avec des jeunes gens légers ? Que si- 
gnifie « se souvenir de son père pour l'honneur, et de sa 
mère pour la piété? » 

Chose étrange ! Un écrivain illustre et un écrivain es- 
timé, M. Lamartine et M. Guizot, ont entrepris tous les 
deux de nous donner leurs Mémoires, et il se trouve que 
la première page de chacun de ces deux ouvrages est un 
modèle d'amphigouri et d'incorrection ; on ne sait en vé- 
rité auquel des deux donner la palme pour le vague delà 
pensée et l'impuissance de l'expression ; ce sent des mor- 
ceaux à mettre, dans une classe de rhétorique, entre les 
mains des jeunes gens, comme un spécimen de tous les 
défauts qu'il importe d'éviter lorsqu'or. veut écrire! 




1 
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J'ai dit que les recherches de la forme nuisent à la pen- 
sée chez Lamartine, mais je n'ai pas dit à quel point la 
pensée est souvent par elle-même vide et prétentieuse. 
C'est là encore un des caractères de la manière de l'au- 
teur. Il lui suffisait qu'une phrase eût une certaine 
fierté de tournure, un certain air de grandeur, il n'en de- 
mandait pas davantage et ne s'apercevait pas qu'il était 
impossible d'attacher une idée précise à ces mots reten- 
tissants. J'en trouve des exemples à chaque page. Par- 
lant de sa vie politique, il s'écrie: « Pourquoi l'homme 
a-t-il l'instinct de se mêler témérairement aux choses de 
Dieu?» Parlant de la ressemblance entre une fille et sa 
mère: « En effet, dit-il, certaines grâces sont héré- 
ditaires, le ciel ne les répéterait pas lui-même. » Napo- 
léon, en 1814, « n'avait plus le droit d'être grand, il 
usurpait jusqu'à la conquête ». Au sujet de sa propre 
précocité, l'auteur déclare dans un passage que « son 
âme avait Tâge de ses pensées », et, dans un autre, que 
son talent < s'annonçait par l'augure de la gloire ». Je le 
dis avec regret, mais avec conviction : on n'écrit pas 
ainsi sans avoir subi une décadence morale; on a 
rompu avec le bon sens, avec le respect de soi-même; 
on touche au charlatanisme. 

L'ignorance de Lamartine est celle d'un homme qui 
se figure que le génie lient lieu de tout, et que l'impro- 
visation est le procédé naturel du génie. Lamartine con- 
naît mal les lieux mômes qu'il a visités et qu'il décrit, 
les hommes qu'il a fréquentés et dont il nous entretient. 
Il raconte un voyage dans lequel il a côtoyé, dit-il, le 
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lac d'Yverdun et le lac de Neuchàlel, d'un seul 
lac en faisant deux; il s'étend sur un séjour qu'il 
fit à Rome avec Guillaume de Humboldt, le frère de 
l'auteur du Cosmos, et il parle de son compagnon comme 
d'un simple diplomate prussien, sans se douter que ce 
diplomate ait été un savant, un philosophe et un lit- 
térateur de premier ordre. 

Les confidences inédites de Lamartine n'appartiennent 
ni à la classe des mémoires dans lesquels des hommes 
rapportent les événements publics auxquels ils ont été 
mêlés, ni à la classe des confessions ou récits tout in- 
times et personnels. Embrassant, comme elles font, l'his- 
toire des vingt-cinq premières années de la vie de l'au- 
teur, on pourrait être tenté, en les lisant, de les com- 
parer aux grands modèles du genre, les souvenirs de 
Rousseau ou ceux de Chateaubriand. Mais il n'y a au- 
cune ressemblance. Ces pages négligées et improvisées 
n'ont rien de commun avec l'art consommé déployé dans 
le premier volume des Mémoires d'outre-tombe; ces nar- 
rations sans sincérité ni fraîcheur manquent absolument 
du charme que donnent aux six premiers livres des Cœi- 
fessions une sensibilité ingénue et le besoin passionné 
de sincérité. Rien cependant n'empêchait que les récits de 
l'enfance et de la jeunesse de Lamartine ne devinssent 
mémorables à leur tour : sans se rattacher à aucun évé- 
nement extraordinaire, l'histoire de la formation intel- 
lectuelle d'un homme tel que Tauteur des Méditations 
devait offrir un grand intérêt. Seulement, il fallait pour 
cela quelque abandon, tout au moins quelque simplicité ; 
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il y fallait aussi le goût des études psychologiques, un 
peu de sagacité, de finesse : autant de qualités dont La- 
martine était éminemment dépourvu. Aussi, quand il a 
entrepris d'écrire ses Confidences, l'a-t-il fait sans 
vocation intérieure. Ne s'étant jamais connu lui-même, 
il n'a pu se peindre. Ne s'étant jamais possédé, il n'a pu 
se donner. Il s'est mis à sa tâche comme à une tâche.- 
Il s'y est appliqué par un effort de volonté. Il a, tant 
bien que mal, reaipli un programme. Comme il ne trou- 
vait que peu de faits à raconter, il s'est vu réduit à 
tracer des portraits et des descriptions, et son livre n'est, 
en effet, qu'une suite de morceaux de ce genre, por- 
traits qui veulent être réalistes et qui restent vagues, 
descriptions plus colorées que pittoresques. En outre, 
s'étant tout d'abord placé en dehors de. la parfaite sin- 
cérité, il ne s'est point fait scrupule d'arranger ses récits. 
Il a placé dans la bouche de ses personnages des discours 
écrits à cinquante années de dislance, sans comprendre 
combien par cela seul ils devenaient déplacés. Il se fait 
parlerlui-même, enfant de dix ans, avec l'éloquence qu'il 
a eue plus tard comme député. Il se peint animant ses 
camarades contre un maître qui les avait encouragés ii 
un jeu cruel : c'est toute une harangue comme Tite- 
Live et Salluste en mettaient sur les lèvres de leurs 
héros, t Quelle sinistre éducation ce monstre nous don- 
ne là! dis-je. Que penseraient nos mères, si douces pour 
les animaux, si elles voyaient leurs fils recevoir de pa- 
reilles leçons et de pareils exemples? Désarmer un mal- 
heureux oiseau de ses movens de fuite ou de défense et 
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le livrer, sans même s'excuser de le faire, à la cruauté 
d'un supplice gratuit, sans autre stimulant que les dé- 
lices infâmes de la férocité, n'est-ce pas chercher dans 
le mal lui-même la récompense du mal ? Pouvons-nous 
douter qu'une émulation semblable ne fasse l'indignation 
de nos parents, et que, s'ils étaient témoins de cette in- 
humanité, ils ne nous enlevassent immédiatement à sa 
hideuse influence ! » Quel mépris de ses lecteurs un 
écrivain doit avoir pour tracer une semblable page, mé- 
pris de leur crédulité s'il les juge capables de prendre 
son éloquence au sérieux, et mépris de leur juge- 
ment s'il ne s'est pas même flatté de leur faire illusion ! 
Lamartine n'est point naïf, c'est là son moindre défaut, et 
cependant il a ses naïvetés. Comment qualifier autrement 
l'aveu qu'il nous fait aujourd'hui au sujet de Graziella? 
On se rappelle cet épisode par lequel il ouvrit, si je ne 
me trompe, la série de ses Confidences. Il y revient 
aujourd'hui et nous confirme l'txactitude du récit. Il fi'a- 
vait, dit-il, altéré la vérité que sur un point et par vanité. 
« Il en coûtait trop à mon orgueil d'avouer que mon pre- 
mier amour n'avait pour objet qu'une plieuse de ciga- 
rettes, au lieu d'une ouvrière en corail qu'elle devint 
ensuite. » Étrange préoccupation des rôles nobles et des 
eflTels littéraires; confession doublement déplaisante, 
parce que l'éc* ivain a eu à la faire et parce qu'il l'a faite : 
c'est une puérilité, et une pu'^rilité que nous n'éprou- 
vons nul intérêt à prendre sur le fait. Ce pauvre Lamar- 
tine appartient évidemment à cet ordre des génies subli- 
mes dans le berceau desquels aucune fée ne songe à 
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glisser un peu d'esprit. Il a quelque part celle phrase : 
« Ma mère m'avait appris à ne jamais rire de moi-même, 
qui me sentais un peu l'œuvre de la Providence. » Que 
c'est bien cela! Lamartine s'est toujours cru chargé 
d'un rôle providentiel, il s'est toujours pris au sérieux, 
au tragique. A la bonne heure, c'est peut-être à cette con- 
dition qu'on est un grand homme : mais, en atteadant, 
comme il est vrai que la distinction fondamentale entre 
celui qui a de l'esprit et celui qui en manque, c'est préci- 
sément que le premier se dédouble et sait rire delui-même! 
J'ai dit tout ce qui manquait à Lamartire pour écrire 
des mémoires, la sincérité, la naïveté, à défaut de naïveté 
l'esprit, àdéfaut d'une jeunesse liée à de grands événe- 
menls l'intérêt des phases diverses du développement inté- 
rieur. Mais à toutes ces causes d'incapacité biographi- 
que, il en faut joindre une encore, le ton trop habi- 
tuel de l'éloquence. Lamartine est toujours en prose 
ce qu'il est en vers, un peu tendu. Il reste dans la 
note grave et oratoire. Qu'il décrive comme dans son 
Voyage en Orient^ qu'il raconte comme dans son His- 
taire des Girondins, qu'il exprime des sentiment pas- 
sionnés comme dans 22ap/^aè'/, il ne se départ jamais du 
genre noble. Or, ce qui convient à des sujets plus ou 
moins majestueux ne va plus à un ouvrage biographi- 
que; on s'ennuie d'entendre rapporter des escapades 
d'enfance dans un style qui ne jurerait pas avec une 
prière à Jehovah ou un hymne à Elvire : il n'y a pas assez 
de variété dans cette manière d'écrire, rien de vivant ni 
d'humain. 



»>^ 
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Telssont donc les mémoires inédits de Lamartine.quel- 
que chose de monotone, de pâle, de vide; une image 
sans vérité, un récit sans intérêt: et cependant La- 
martine a mis quelque chose de lui-même dans ce livre, 
quand cène serait que les sojcis de sa vieillesse, quand 
ce ne serait que les marques de sa décadence, et Lamar- 
tine est si grand que rien de ce qui est sorti de sa 
plume ne saurait nous être entièrement indifférent. 

Août 187 h 



VI 



LA 



CORRESPONDANCE DE LAMARTINE 



Je fais une grande différence entre la correspondance 
de Lamartine et les ouvrages dans lesquels il a consigné 
lui-même les souvenirs de sa vie. Lamartine s*est beau- 
coup occupé de sa biographie : le Manuscrit de ma mère 
donne l'histoire de sa famille et de son enfance ; les Mé- 
moires inédits, celle de sa jeunesse jusqu'à vingt-cinq 
ans; Graziella et Raphaël celle de ses passions. Qu'on y 
joigne maintenant les deux volumes des Confidences^ le 
commentaire sur les Méditations^ les fragments récem- 
ment recueillis sous le titre de Souvenirs et portraits^ et 
enfin les apologies politiques, et Ton aura une abon- 
dance de renseignements autobiographiques tels que 
peu de grands hommes en ont laissé à la postérité. Mal- 
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heureusement ces informations ne méritent pas une 
pleine confiance, et cela pour plusieurs raisons. La pre- 

m 

mière c*est queTauteur a parfois mêlé la fiction à l'his- 
toire. Ne nous a-t-il pas avoué plus tard qu'il n'avait pas 
osé donner Graziella pour ce qu'elle était réellement, une 
plieuse de cigarettes, et qu'il avait trouvé plus poétique 
d'^n faire une polisseuse de corail? Lamartine, en outre, 
n'a commencé à fixer les souvenirs de sa vie que vers 
l'âge de soixante ans, lorsqu'ils avaient beaucoup perdu 
de leur vivacité et ses impressions de leur fraîcheur. Sa 
mémoire, d'ailleurs, a toujours été inexacte, et son esprit, 
en général, dépourvu de précision. On ne peut se fier 
à ses dates. Croirait-on qu'il n'était pas bien sûr de l'épo- 
que même de sa naissance? Les Mémoires inédits la pla- 
cent en 1790, tandis que, d'après le Manuscrit de ma 
mèrê^ il serait né au moment même de l'émigration et k 
la veille du 10 août. Aussi faut-il se féliciter doublement 
de la publication de la correspondance du poète, dont 
sa nièce, madame Yalentine de Lamartine, vient de nous 
donner deux volumes. Nous tenons enfin l'homme tel 
qu'il se révèle jour par jour, à. ses amis, dans ses lettres 
de jeunesse; nous le prenons sur le fait, nous assistons 
à son développement intellectuel, ce qui est tout autre 
chose que d'écouter les récits mêlés de fatuité et de mo- 
destie qu'il en fera plus tard. On ne saurait estimer à 
trop haut prix ces deux volumes. Lamartine, malgré 
tout, reste un poète incomparable, le plus grand ^légia- 
que peut-être dont puisse se vanter aucune littérature, 
et Ton comprend quel intérêt s'attache à la formation, à 
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réclusion du génie qui allait ajouter des cordes si so- 
nores, des notes si profondes à la langue et à la poésie 
françaises. Ce n'est pas que ses lettres par elles-mêmes 
aient précisément de la valeur littéraire ; on n'y retrouve 
pas du tout, par exemple, le prosateur nuageux et 
magnifique que nous avons connu plus t^rd; mais il y 
a là mieux que des pages éloquentes, il y a les mémoires 
intimes de la jeunesse d'un homme dont le nom est 
devenu immortel. 

Les volumes publiés aujourd'hui n'embrassent qu'une 
partie de la vie de Lamartine. Ils vont de 1807 à 1820, c'est 
à-dire, de sa sortie du collège jusqu'à son mariage et à la 
publication des Méditations. On nous promet pour plus 
tard la correspondance qui se rapporte à sa vie politique. 
La plus grande partie des lettres que voici sont adressées 
à deux de ses camarades d'enfance, M. Guichard de 
Bienassis ef M. Aymon de Virieu, le plus cher de 
ses amis. Il y a de grandes lacunes, en particulier 
de 1813 à 1816. Je regrette que les éditeurs n'aient 
pas cru devoir joindre quelques notes à leur publica- 
tion ; je regrette encore plus qu'ils aient suppléé parfois 
au manque de dates par des conjectures, et que ces 
conjectures ne reposent pas sur une étude plus at- 
tentive du texte. La lettre 24<* n'est évidemment pas à sa 
place et devait venir «après la 4«; j'en dirai autant des 
numéros 50 et 52, qui paraissent être de l'année 1809 et 
non de â810. Ces transpositions, qu'il aurait été si facile 
d'éviter, jettent de la confusion dans l'esprit du lec- 
teur. 
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La correspondance s'ouvre avec l'automne de 1807. 
Alphonse a dix-sept ans : il vient de sortir du collège 
de Belley où il a passé trois années heureuses chez de 
braves Pères jésuites dont la mémoire lui restera tou- 
jours chère, t Je pense souvent à eux, écrit-il l'année 
suivante, et i'ai toujours le projet de retourner à Belley 
visiter notre petite salle, le dortoir où j'ai eu tant de 
peine à me lever à cinq heures, notre classe de rhétori- 
que, mon banc a l'église, ma place au réfectoire, cette 
tribune où j'allais prier Dieu trois ou quatre fois par 
jour. J'aurais tant de plaisir à m'y remettre à genoux, 
tout pécheur que je suis. » Le jeune homme a fait de 
bonnes études. < C'est un excellent enfant, dit sa mère 
dans son journal ; les jésuites, ses maîtres, se louent de 
ses facultés; il revient chargé de premiers prix et de 
couronnes, discours latins, discours français, version 
latine, poésie latine, et il est, malgré cela, très-modeste. > 
11 passe ses vacances en Bourgogne. C'est là que s'écou- 
lera la plus grande partie de sa jeunesse, chez son père 
à Milly et à Màcon, ou en séjour chez ses oncles, à Saint- 
Point, à Urcy, à Montculot, avec, de temps en temps, 
des voyages à Dijon et jusqu'à Lyon. Il écrit à ses deux 
amis qui sont restés à Belley, où ils font encore une 
année de collège. Il leur raconte ses lectures, ses pro- 
jets, ses vers, ses cTiagrins et ses plaisirs. Il est pauvre, 
il en souffre, et se montre déjà dépensier au delà de ses 
moyens et fort occupé de ses finances. Il est cudeux de 
voir à quel point cette note domine dans toute sa corres- 
pondance. Il est vrai que sa famille est très-gênée; on y 
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dépend de la vendange, et quand la vendange manque 
tout ^*en ressent. Alphonse, un jour, se plaint de n'avoir 
plus que 4 francs 10 sous dans sa bourse et 12 francs de 
dettes. Une autre fois, en voyage, il est obligé de se pas- 
ser de dîner. Ses oncles et ses tantes viennent bien un 
peu à son secours, lui font des cadeaux, et alors il est 
partagé, quant à l'emploi qu'il en doit faire, entre l'in- 
térêt de ses études et le plaisir. Un joli morceau, à ce 
sujet, dans une lettre de 1809; il vient de lire le Voyage 
autour de ma thambre^ et les dialogues entre « la Bête » 
et « l'Autre ». 



Ce matin, il y avait chez moi une dispute assez semblable 
à la leur. Ma Bête me disait donc : — Tu vois que ton aaii 
t'attend pour continuer un petit voyage charmant et très-peu 
coûteux. Que ne pars-tu tout de suite pour Aix ? tu y trou- 
verais bonne compagnie, tu n'y passerais que peu de jours, et 
de là tu ferais une légère excursion en Savoie. Quel plaisir 
tu aurais de courir les champs à pied, avec un ami d'humeur 
pareille à la tienne ! Il fait si beau I Cette occasion peut ne 
revenir jamais, tu aurais maintenant de quoi fournir large- 
ment à la dépense de cette course. Profite du moment pré- 
sent. Demain le temps, l'argent, la circonstance, la volonté, 
la liberté te manqueront. Pars ! — J'étais fort tenté par les 
raisons de ma Béte^ et je me levais sur mon séant ( car la 
scène est dans mon lit) pour préparer mon paquet, quand 
VAutrCf indignée de ma faiblesse, me prit par le braset me 
força de me recoucher. — Animal brute, me disait-elle ( car 
elle est polie), comment peux-tu sacrifier six mois d'étude 
pour cet hiver à quinze jours d'une course où tu ne trouve- 
^ ais que du plaisir ?— Que du plaisir, s'écria ma Béie, que du 
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plaisir ! Que me faut-il donc de plus, madame la raisonneuse, 
que cherchez-vous donc de plus dans ce monde, que prête n- 
dez-vous? — A quoi je prétends, répliqua IMt^/re, vous le sau- 
rez un jour, ma sœur, vous le saurez ; mais vous êtes encore 
trop folie, trop indiscrète pour vous le confier. Il vous suffit 
de vous taire maintenant et de me laisser conduire à ma fan- 
taisie monsieur que voilà, et qui n'est déjà que trop porté à 
me combattre. Puis, se tournant vers moi : Considérez, me 
dit-elle poliment, que si vous mangez à présent le peu d'ar 
gent que vous avez, vous serez forcé de passer cet hiver 
dans vos tristes foyers. 



On ne retrouvera pas plus tard cet enjouement ni ce 
naturel. Lamartine, dans sa correspondance de jeunesse, 
n'a pas encore pris d'attitude de style. Il écrit bonnement, 
familièrement. Les libertés qu'il se permet frisent môme 
quelquefois le libertinage, et les mots qui voltigeaient 
jadis sur le bec de Vert- Vert voltigent sur celui de sa 
plume. Il sera curieux de comparer les lettres de son 
âge mûr quand on nous les aura données. Lamartine, à 
partir du voyage en Orient, s'est fait un langage à lui, 
moitié poétique, mojlié oratoire, majestueux et nébu- 
leux, avec des mots frappés et frappants qui le relèvent 
çà et là, mais aussi, vers la Qn, avec bien des impro- 
priétés d'expression et d'insipides concetti. 

La grande difficulté pour Lamartine, à sa sortie de col- 
lège et pendant les dix années qui suivirent, fut le choix 
d'une carrière. Use trouvait à cet égard dans une situation 
contraire à celle de la plupart des jeunes gens. Sa famille 
ne demandait pas mieux que de le laisser végéter 
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tranquillement en Bourgogne, aidant son père k faire 
ses vendanges, travaillant à ses heures, destiné, d'ail- 
leurs, à hériter un jour de ses oncles et de ses tantes. 
On ne voulait pas qu'il prît Fétat militaire, ce qu'il au- 
rait préféré, ni en général qu'il servît le gouvernement 
impérial. Lui, avide de gloire, d'argent, de voyages 
(c'est lui-môme qui unit l'argent et la gloire, t. I, p. 37), 
voulait s'ouvrir une carrière afln de devenir indépen- 
dant. A défaut des armes, il proposait la diplomatie; il 
demandait l'autorisation défaire son droit: l'aîné des on- 
cles, le chef de la famille, dont on prenait naturellement l'a- 
vis en grande considération, secouait la tête. « On veut à 
toute force que je ne fasse rien, et, au lieu d'aller faire un 
cours de droit k Dijon, comme c'était convenu, j'ai con- 
senti, après bien des difOcultés, k accepter k la place 
soixante louis de pension k peu près, ma nourriture et 
mon logement ici (k Mâcon) quand je voudrais, et la 
permission de passer k Dijon ou k Lyon l'hiver et une 
partie de l'année. » 

On voit comment le jeune Lamartine fut refoulé comme 
malgré lui vers les lettres, t les seules occupations di- 
gnes de nous, écrit-il, dans un temps où toute carrière 
active nous est fermée, hors celle du génie et des arts, 
sur lesquels s'est tournée toute ma passion qui ne trou- 
vait qu'obstacles ailleurs. » La liste de ses lectures nous 
aide k suivre son éducation k la fois intellectuelle et sen- 
timentale. C'est toute une échelle ascendante. D'abord 
madame Cottin, avec Elisabeth et Malvina^ puis Ossian 
qu'il met en vers, les. MaHyrs qui le laissent assez 
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froid, la Nouvelle Héloise et Corinne qui le transpor- 
tent. « Grands Dieux! quel livre! dit-il du premier; 
comme c'est écrit! Je suis étonné que le feu n'y prenne 
pas. » Corinne le ravit plus encore, et transforma en un 
culte pour Taùteur les préjugés qu'il avait puisés contre 
elle dans son éducation légitimiste. « Je partis, triste et 
malade, pour une partie de campagne, seul à mon or- 
dinaire et cuirassé de livres, parmi lesquels était Corinne^ 
de madame de Staël. Je le lus en deux jours, me croyant 
transporté dans un autre monde , idéal , naturel, 
poétique, opposé en tout à cette aride et froide société, à 
ce monde si ridicule et si fier dans ses idées, si despoti- 
que et si mort dans ses opinions, k ces complots de cote- 
ries qui font toutes mes peines et mes obstacles. Je re- 
trouvais là ces pensées si pures et si nobles, auxquelles 
je ne pouvais presque plus croire sans me regarder 
comme un fou, un original, un homme d'un autre 
monde; j'y retrouvais cet amour de la nature et des 
beaux-arts, jusqu'à présent ma seule passion, et cet 
amour désintéressé, sincère, abandonné, vrai et puis- 
sant que je concevais sans cependant l'espérer ni en 
voir d'exemples. Tous mes bons sentiments, nobles, dés- 
intéressés, ardents pour la gloire, purs, naturels, éle- 
vés, se sont réveillés à cette lecture. Me voilà le défen- 
seur déclaré de cette femme pour laquelle je n'avais 
qu'un profond mépris. » 

Il est à noter, en revanche, que Lamartine goûte peu 
Sterne, qu'Ariosle le fait bâiller, et qu'il a de la peine à 
prendre à Montaigne. Il n'a jamais senti l'esprit, nil'hu- 
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mour; c'est là un trait tout à fait fondamental de sa 
nature. 

On regarde volontiers Lamartine comme un exemple 
du génie improvisateur et, en quelque sorte, improvisé, 
et il est certain que l'abondance et la facilité ont de tout 
temps distingué son talent. Mais ce serait une erreur de 
croire que cette carrière merveilleuse qui a marqué 
successivement par les Méditations, par les Girondins et 
par réloquence politique, n'ait pas été laborieusement 
préparée. Rien de grand ne se produit ici-bas sans tra- 
vail. Lamartine a beaucoup étudié dans sa jeunesse, et 
ce n'est pas le moindre mérite de la Correspondance que 
de nous faire connaître les labeurs variés et persévérants 
qui devaient féconder, chez le jeune poète, les dons de sa 
riche nature. Il fut pendant longtemps d'une constitution 
délicate. A Belley, au collège, il fallut lui faire suivre 
un régime particulier. Il crachait le sang. Nous le voyons 
dans presque toutes ses lettres se plaindre de la tête, 
de la poitrine, du foie, du cœur. Les médecins sont obli- 

ê 

gés de lui prescrire toutes sortes de précautions, de 
l'envoyer à Aix, à Vichy. Il ne paraît avoir pris le des- 
sus que vers l'âge de trente ans. Mais ces continuels 
malaises ne ralentissaient point son ardeur pour l'étude. Il 
se lève à six heures, il en travaille huit. Il apprend l'an- 
glais, l'italien, n'a pas de repos qu'il ne se soit remis au 
grec. Les mathématiques seules le rebutent, et s'il s'en 
occupe, c'est pour complaire au terrible oncle, et < dans 
la ferme intention de n'y rien faire du tout qu'un peu 
semblant » . Les leçons d'agrément, en revanche, ont 
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leur part de la journée, la basse surtout à laquelle il 
resta longtemps fidèle. « Travaillons, travaillons, écrit-il 
à Aymonde Virieu, iln-y a que cela! Nous n'avons que 
cela à faire de cinq à six ans ! » 

Inutile d'ajouter que tout en apprenant et en acqué- 
rant,Lamartine commençait à produire. Lui et ses amis s'é- 
taient déjàessayésà la poésie pendant leur séjour à Belley, 
et ils continuèrent à s'envoyer des vers. On y saisitles pro- 
grès de rimmortel poëte, et un changement de sa ma- 
nière qu'il a lui-même accusé quelque part, si je m'en 
souviens bien . Tout au commencement, il vient de lire 
Voltaire et Gresset,et il les imite en vers de huit et de dix 
syllabes. Peu à peii le sentiment devient plus vif, et l'on 
reconnaît une autre inspiration, je veux dire un autre 
modèle; Lamartine tourne à l'élégie, mais à l'élégie 
erotique et voluptueuse, dans le genre de Bertin et de 
Parny. Parny a exercé une influence décisive sur La- 
martine, et lorsqu'on cherche à déterminer la filiation 
des Méditations f c'est, chose étrange! au plus licencieux 
et au plus impie de nos poètes qu'il faut ramener le plus 
religieux et le plus éthéré. Il est vrai que ce ne fut 
qu'un point de départ; Lamartine agrandit et éleva 
bientôt le genre, lé transforma plutôt, y atteignit une 
originalité véritable, devint, en un mot, créateur à son 
tour et créateur sans rival. Lamartine rapportait cette 
note plus profonde à l'épisode romanesque de sa vie 
raconté dans Raphaël; il avait probablement raison, 
mais il n'en est pas moins vrai que la note première est 
restée reconnaissable par dessous. 
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Les lettres de Lamartine sont pleines de projets lit- 
téraires, d'œuvres de tonte espèce, commencées, laissées, 
reprises. Bouts rimes, couplets, vaudevilles, discours 
sur l'amitié, poème t des quatre âges », tragédie, épopée, 
rien n'y manque. Il veut concourir aux Jeux Floraux, 
il l'Athénée d'Avignon avec un poème sur Pétrarque, à 
TAcadémiede Besançon avec un discours historique. Il a 
choisi la querelle des ducs de Bourgogne et d'Orléans, 
f Mon morceau me semble brillant: que de portraits, 
que de conjurations, que d'assassinats, que de querelles! » 
Ses amis, de leur côté, lui soumettent leurs essais, et il 
les critique avec une certaine justesse et une précision qui 
lui ont trop manqué depuis. Il voudrait ici desépithètes 
moins vagues, là « un peu plus de pensées fines ». On 
reconnaît l'artiste qui s'y entend pour avoir pratiqué 
lui-même. 

Nous avons déjà à peu près tout noire Lamartine de 
vingt ans. Il nous dira plus tard à satiété combien ses 
cheveux étaient beaux alors et sa tournure élégante : 
mais cette fatuité ne perce pas encore. Il est plutôt ti- 
mide dans le monde, et mal à son aise. Il écrit à Gui- 
chard de Bienassis : < Pour la société, je suis comme toi 
et pis encore. Je ne vois presque personne et vis sans 
autre plaisir que le travail et tes lettres. Je suis embar- 
rassé, gauche et timide comme toi. Je ne sais ni dire une 
chose aimable ni même répondre à un compliment. Cela 
me dégoûte tout comme toi. Je deviens amoureux comme 
toi encore de toutes les femmes que je vois, et cependant 

je n'ose pas faire un pas vers une. Le temps, les voyages, 
•♦♦♦♦ ' 4Q 
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l'habitude, guériront toutes ces maladies-là. » Sur ce 
dernier chapitre des passions naissantes, la correspon - 
dance de Lamartine est pleine des aveux qu'on échange 
entre adolescents. Il passe évidemment dans sa famille 
pour plus innocent qu'il ne l'est. Il a des aventures 
assez libres, des intrigues de bal masqué. Avec cela, un 
besoin d'amour élevé. Le cœur est tout prêt pour une 
grande passion; il en cherche l'objet, s'imagine parfois 
l'avoir trouvé. Il s'écrie un jour : « Ah ! mon ami, me 
voilà pris! me voilà mort! » Mais point, trois mois après 
il est sur une autre piste et ne pense plus qu'à découvrir 
le nom d'une beauté de rencontre. 

Elle prît mon cœur, mais, hélas! 
Je n'ai pu revoir la traîtresse. 
Dieu malin I souffle-moi tout bas 
Son nom, sa rue et son adresse! 

Cependant l'heure des attachements plus sérieux appro- 
( hait. Il en est trois qui ont marqué plus ou moins pro- 
fondément dans la jeunesse de Lamartine, et que nous 
retrouverons plus loin. 

Lamartine passa l'hiver de 1810, du mois de janvier 
au mois de mai, loin de sa famille, à Lyon. Il s'agissait, 
dit sa mère dans son journal, « de le dépayser un peu et de 
l'habituer au grand monde ». Rien n'est touchant comme 
la sollicitude de cette femme, t Alphonse m'inquiète tou- 
jours beaucoup dans cette oisiveté dangereuse où la 
famille le laisse. C'est bien pour lui à. présent que j'ai 
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besoin des secours de Dieu t Ses passions commencent a 
se développer : je crains que sa jeunesse et sa vie ne 
soient bien orageuses; il est agité, mélancolique, il ne 
sait ce qu'il désire. Ah! s'il pouvait connaître le seul bien 
capable de le contenter ! On nous blàrae de le laisser aller 
passer l'hiver à Lyon sur sa bonne foi, et on ne connaît 
pas mes raisons. Il faut laisser dire le public et faire 
ce qu'on^croit le mieux. Il paraît bien altéré de connais- 
sances, bien enclin à l'étude ; nous espérons qu'avec plus 
de ressources, dans une grande ville, il pourra mieux 
s'occuper et échapper aux dangers de l'oisiveté, que dans 
une petite ville où il n'y a d'occasions que pour le mal. 
D'ailleurs nous ^sommes bien aises qu'on ne le voie pas 
trop ici, parce qu'il est d'une taille remarquable et qu'il 
pourrait tenter les agents de l'empereur pour nous con- 
traindre à le faire entrer dans l'armée et nous refuser le 
remplaçant que nous lui achetons. » 

Admirable femme! Mais Alphonse, de son côté, com- 
ment avait-il passé son hiver dans cette ville où les pen- 
sées de sa mère le suivaient avec tant d'inquiétude? Sa 
correspondance va nous le dira. Il écrit le 4 mai : « Je 
vais incessamment, hélas ! très- incessamment quitter 
Lyon, ses charmants voisinages, mes abonnements aux 
deux spectacles, mon maître d'anglais qui est presque 
mon ami, mes deux charmants appartements, et par- 
dessus tout ma liberté, mon impayable, incomparable li- 
berté! » Et dans une autre lettre, deux jours avant : 

Devine, mon cher ami, de quel endroit je t'écris. D'un joli 
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boudoir peat-étre? sur les genoux d*uae belle? Non, de la 
grotte de Rousseau sur les bords de la Saôae. J*y suis allé après 
déjeuner m'y promener tout seul; tout seul, oh ! que n'étais- 
tu là ! C'est là que notre ami — n'est-c^ pas un peu hardi ? 
— a passé deux nuits avec deux sols dans sa poche, rêvant, 
méditant, écrivant et heureux à ce qu'il prétend. Tu connais 
probablement l'endroit, je ne t'en ferai pas une sotte descrip- 
tion : toutes les grottes du monde se ressemblent assez ; seu- 
lement toutes n'ont pas donné d'asile à un grand homme 
malheureux. J'y avais apporté de l'encre et du papier dans 
ridée d'y faire quelques vers, mais je trouve plus doux de t'y 
écrire, et, s'il m'en vient par hasard, tu les auras, bons ou 
mauvais. Rousseau y venait sans argent, et j'y suis avec des 
dettes, ce qui est bien pis. Je cherche en vain à me distraire, 
cette diable d'idée me revient toujours. Comment sortirai-je 
du mauvais pas où je me sui? mis par ma folie? Je vais in- 
cessamment quitter Lyon, mon père me mande qu'il est à 
la campagne, et c'est l'époque que j'ai fixée pour aller l'y join- 
dre ; je vais partir, et pour quelque temps, s'il ne me vient 
pas de ressource inespérée. 

A dix-neuf ans mon front sera couvert 
Des ennuis d'une vie à peine commencée. 
Et d'un vieux créancier la main sèche et glacée 
Le couvrira bientôt d'un honteux bonnet vert. 

Hâtons -no as d'ajouter que ces déplorables préoccupa- 
tions n'ont pas tellement envahi l'àme du poêle qu'elle 
ne se relève, par moments, pleine d'ardeur et de rêves. 
Il écrit à Virieu, au mois de juin 1810, une lettre qui 
clôt en quelque sorte cette portion de son existence, en 
résume les aspirations, exprime, en particulier, la soif 
de connaissance et de progrès intellectuel qui le possédait 
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alors. Il voudrait prendre un grand parti sans savoir 
encore lequel, et il demande à son ami de s'associer à ses 
projets. Tout ce morceau peint admirablement un La- 
martine inconnu jusqu'ici, le jeune homme de vingt ans 
qui voudrait tout lire, tout éprouver, tout embrasser. 

Que ferons-nous doue? Et pourquoi avoos-iious tous deux 
ce je ne sais quoi dans l'àme qui De nous laissera jamais un 
instant de repos avant que nous Tayons satisfait ou étouffé ? 
Est-ce un besoin d'attachement et d'amour ? Non, j*ai été 
amoureux comme un fou, et ce cri de ma conscience ne s'est 
pas tu. J*ai toujours vu quelque chose avant et au-dessus de 
toutes les puissances d'une passion même vraie et pure. Est- 
ce Tambition? Pas tout à fait; je sens que pauvre comme 
Homère et persécuté comme le Tasse, pourvu que j'eusse un 
ami (que j'ai) et que je travaillasse à connaître ce que mon es- 
prit veut savoir, à satisfaire en un mot ce besoin de tout 
voir, de tout observer, peut-être même de le peindre, je serais 

heureux. Ily a un an ou deux que je disais avec Gilbert : 

* 

Il n'est qu'un vrai malheur, c'est de vivre ignoré. 

Je ne le dis plus maintenant et j'ai raison : ou peut être di- 
gne d'être connu, et demeurer néanmoins longtemps, toujours 
même, ignoré. Je dis et je pense qu'il n'est qu'un vrai mal- 
heur, c'est de ne pas satisfaire tous les besoins de notre âme 
et de notre esprit, toutes nos facultés, en un mot, toutes 
les fois que nous le pouvons, fallût-il même de pénibles sa- 
crifices. 

... Es-tu prêt. Je le suis moi. Nous allons faire notre code. 
Nous n'écouterons que notre propre conscience qui nous dit : 
Travaillez pour donner les intérêts de ce que vous avez reçu ; 
travaillez pour vous rendre utiles si vous le pouvez ; travaillez 
pour connaître ce que vous êtes capables de voir dans la vie ;tra- 
♦••'* 10. 
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vaillez pour vous dire au dernier moment: j'ai vécu peu, mais 
assez; j'ai vécu pour reconnaître et observer tout ce que cepeti^ 
globe contient, tout ce qui était à ma portée ; j'ai sacrifié à ce désir 
de m'inslruire une fortune précaire, quelques jouissances des 
sens, quelque chose dans la sotte opinion d'un certaia monde ; sf 
j'ai obtenu quelque gloire, tant mieux ! si je suis resté ignoré, 
je m'en console, j'ai été utile à moi-même, j'ai accru mes idées, 
j'ai goûté de tout, j'ai vu les quatre parties du monde, et si 
je meurs dans un fossé de grande route, si mon corps n'est 
pas porté à l'église par quatre bedeaux et suivi d'une foule 
d'héritiers pleurant tout haut et riant tout bas, j'ai été aimé, 
je serai pleuré par un ou deux amis qui ont partagé mes pei- 
nes, mes études et mes travaux ; et je rendrai à celui qui 
sans doute a fait mon esprit et mon âme un ouvrage perfec- 
tionné de mon mieux. 

La forme, on le voit, est déclamatoire, enfantine même, 
mais on reconnaît l'àme du conquérant qui voudrait se 
soumettre les mondes. La passion tout à l'heure va enva- 
hir la vie de Lamartine ; le succès, plus tard, le monde, 
l'ambition le détourneront des travaux sérieux ; et c'est des 
connaissances acquises dans sa jeunesse, c'est de ce pre- 
mier fonds amassé avec une merveilleuse facilité, avec 
une incomparable puissance de s'assimiler toutes choses, 
qu'il tirera jusqu'à la fin les matériaux de sa pensée. 
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II 



Lamartine avait vingt ans lorsqu'il éprouva une pre- 
mière passion, très-juvénile assurément, et qui ne ré- 
sista pas à quelques mois d'absence, mais qui eut pour 
lui cette importance qu'elle détermina son voyage en 
Italie. C'était à la fin de 1810, à Màcon, et dans un bal, 
que le jeune homme s'éprit de mademoiselle Henriette P., 
âgée de quinze ou seize ans seulement. Il nous l'a dé- 
peinte, dans les Mémoires inédits, aussi gracieuse que 
belle. La mère de la jeune personne favorisait un atta- 
chement qui flattait sa vanité, mais la famille d'Alphonse 
cherchait au contraire à le décourager. Le père de made- 
moiselle P. appartenait à la bourgeoisie; les deux amants 
n'étaient encore que des enfants; il suffirait de les sépa- 
rer pour qu'ils se refroidissent et s'oubliassent. C'est ce 
qui arriva, en effet, mais après bien des mois de lutte et 
de souffrance. 

Oui, mon ami, écrit- il à Bienassis, plains-moi, pleure-moi , 
je suis digne de quelque pitié J'aime pour la vie, je ne m'ap- 
partiens plus, et je n'ai nulle espérance de bonheur quoique 
étant payé du plus tendre retour. Tout nous sépare quoique 
tout nous unisse. Je vais prendre incessamment un parti vio- 
lent pour obtenir sa main à vingt-cinq ans : je vais à Paris 
en automne; là je sollicite quelque emploi dans le gouverne- 
ment, malgré tout mon amour de rindépendance. Si je ue 
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puis rien obtenir qui me donne l'espérance prochaine d'une 
honnête et libre aisance, j'entre définitivement au service, et 
j'essaie de me faire tuer ou du moins d'acquérir un grade 
qui puisse me faire vivre sans d'autres secours, ma femme 
ayant elle-même une fortune assez considérable pourelle, trois 
on quatre mille livres de rente comptant et cinquante mille 
écus assurés. Je dis ma femme, parce que je la regarde comme 
telle, et que rien au monde ne peut nous séparer. 

... J'oublie en*t'écrivant que j'ai une fièvre cruelle, causée 
par le chagrin et qui m'a miné depuis un mois. J'ai été à 
Lyon consuller, mais pour la forme; il n'y a pas de remède. 
Je ne puis t'en écrire plus long, j'ai un mal de tête affreux et 
ma main tremble. Ce soir je la verrai, ce soir je passerai une 
heure à côté d'elle : alors tous mes maux seront oubliés. Je 
la quitterai et je retomberai de nouveau dans un ennui dés- 
espérant. 

Les parents de Lamartine comprirent la nécessité de 
réloigner. Justement la fille de madame de Roquemont, 
cousine de sa mère, venait de se marier à Lyon, et allait 
faire un voyage de noce en Italie. Les nouveaux époux 
offraient d'emmener Alphonse. L'Italie était depuis long- 
temps son rêve, il céda de bonne grâce. Il est même 
curieux de voir avec quelle facilité il se résigna, t Une 
occasion charmante et unique s'est présentée, et tout mal- 
heureux que je me trouve de quitter pour sept ou huit 
mois tout ce que j'aime, j'en profite. Ce soir je vais an- 
noncer mon triste départ. Que de larmes vont couler î 
Combien j'aurai d'assauts à soutenir pour ne pas me dé- 
dire ! Mais j'ai du cœur, et toutes les Armides de ma pa- 
trie ne retiendront pas un preux chevalier qui va courir 
les aventures et voir tout ce qu'il y a eu et tout ce qu'il 
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y a encore de beau, de grand dans le monde. Je vais 
mettre à profit cette course unique et amasser des tré- 
sors d'instruction et de souvenir. » Allons, décidément, 
Henriette l'a échappé belle! Les passions de Lamartine 
ont toujours eu je ne sais quel arrière-goût de littérature, 
de fatuité ou d'ambition. Une fois en route, il se console 
encore plus vite qu'il ne s'était résigné. Il parle bien en- 
core une fois, en passant, des « liens qui feront le mal- 
heur plutôt que le charme de ses tristes jours ». Mais 
quelques semaines après il faisait la connaissance de 
Graziella, il rendait à Henriette sa parole, et il apprenait 
sans trouble qu'elle en profitait pour se marier. 

Lamartine partit à la fin du juin 1811. Turin ravit les 
yeux de ce candide provincial, f Je ne me figurais pas 
une ville aussi belle que Turin, écrit-il ; rien n'y man- 
que; l'œil n'est jamais blessé, toujours étonné et flatté. 
Prends les plus beaux édifices de Paris, de Lyon, de 
Bordeaux; orne-les d'architecture italienne, place-les à 
la suite les uns des autres, formes-en des rues bordées 
de portiques et alignées au cordeau, tu auras une petite 
idée de Turin. Plus j'avance, plus je vois d'autres villes, 
moins j'espère de retrouver jamais Turin. » Six moisaprès 
il l'appelle la ville la plus insignifiante d'Italie. Il est vrai 
qu'il écrit alors de Naples et qu'il a vu Florence et Rome. 
Rome lui plut t au delà de toute expression ». t Son as- 
pect, ajoute-t-il, ses mœurs, son silence, sa tranquillité, 
me font du bien. » Quant à Naples, il y passa tout cet hi- 
ver de 1811 à 1812, avec son ami Virieu qui était venu 
l'y rejoindre. C'est là que l'enchantement de l'Italie se 
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consomma pour lui. On sent comme une crise qui s'ac- 
complit dans son existence. Son cœur déborde. « Sais-tu, 
dit-il dans l'une de ses lettres, que, dans ma belle indif- 
férence, j'étais tenté de rte pas venir à Naples ! J'aurais, 
perdu le plus beau spectacle du monde entier, qui ne 
sortira jamais de mon imagination. J'aurais manqué ce 
qu'il y a de plus intéressant en Italie pour une tête faite 
comme la nôtre. Les mots me manqueraient pour te dé- 
crire cette ville enchantée, ce golfe, ces paysages, ces 
montagnes uniques sur la terre, cet horizon, ce ciel, ces 
teintes merveilleuses. » 

La correspondance, qui, il est vrai, a ici une lacune 
de trois mois, ne porte aucune trace de l'épisode de Gra- 
ziella. Lamartine, dans- ses Mémoires, appelle pourtant 
cet amour l'une des aventures les plus décisives de son 
existence et celle qui allait changer sa vie. En vérité, 
l'on ne s'en douterait pas. Au surplus, le roman consa- 
cré à cette jeune fille n'est pas ce que Naples a inspiré 
de plus durable à Lamartine.^ J'aime mieux le Premier 
regret, dans les Harmonies, dédié au môme souvenir, et 
mieux encore le Passé dans les Nouvelles Méditations^ 
morceau adressé justement à M. de Virieu, et où le poêle 
a évoqué en vers d'une incomparable harmonie, la mé- 
moire des jours passés à Naples. Ils s'y écoulaient assez 
gaiement, s'il faut en croire' certaine strophe : 

Combien de fois, près du rivage 
Où Nisida dort sar les mers, 
La beauté crédule ou volage 
Accourut à nos doux concerts ! 
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Combien de fois la barque errante 
Berça sur Tonde transparente 
Deux couples par TAmour conduits, 
Tandis qu'une déesse amie 
. Jetait sur la vague endormie 
Le voile parfumé des nuits ! 

En termes vulgaires, une partie carrée ! Ces plaisirs, 
du reste, avaient commencé par se traduire d'une ma- 
nière moins poétique; à peine Alphonse était-il revenu 
au logis, que sa famille reçut des mémoires à payer. « Je 
viens d'avoir bien du chagrin à cause de lui, écrit sa 
mère dans son journal intime: on a envoyé de Lyon et 
d'Italie, à son oncle et à ses tantes, des notes assez con- 
sidérables de dettes qu'il a faites pendant ses voyages; la 
famille qui sait que je le gâte, m'a rendue responsable 
de ces dérèglements. On m'a bien grondée, j'ai beau- 
coup pleuré; hélas! en effet, les torts de mon enfant 
sont mes torts. Pourquoi n'ai-je pas été plus sévère en- 
vers lui dès la première faute? Il aurait craint avant 
tout de me déplaire; il est vrai qu'il ne m'aimerait peut- 
être pas avec la même passion et que plus tard, pour 
des circonstances plus graves, la douleur de m'affliger 
ne serait pas une seconde conscience pour ce jeune 
homme. On paiera tout, mais on me fait payer, à moi, 
en reproches fondés et en larmes amères, les légrrelés 
de mon pauvre enfant. » 

Lamartine, à son retour en France, éprouva un grand 
vide. Il alla en vain passer trois semaines à Paris pour 
se secouer; Tennui Tavait atteint ; il croyait avoir vu le 
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bout de iout, il se demandait ce que signifie l'existence. 
Une lettre àVirieu, datée de la fin de cette année 1812, 
marque bien l'état d'âme où se trouvait le jeune poète 
au lendemain du voyage d'Italie : 

Au reste, mon ami, est-ce ud mal de se rapetisser, de s'avi- 
lir t Qu'est-ce doue que ce prétendu feu sacré de l'âme et 
du génie dont nous parlons, à quoi tend-il, où nous conduit- 
il ? Pourquoi le sentons-nous, pourquoi tant d'autres ne le sen- 
tent-ils pas ou le laissent-ils se perdre inutilement? Qu'en reti- 
rerons-nous si nous réteignons? Devons-nous le garder ou le 
rejeter? Est-ce un bien ou un tourment de cette vie? Est-ce un 
don céleste ouest-ce une ridicule illusion ? Qu'en penses-tu ? 
Pour moi, je ne pense plus rien. Je suis tenté de n'y pas met- 
tre grand prix et d'en user comme d'un passe-temps tout 
aussi peu important qu'un autre. Je n'ose plus avoir d'opi- 
nions sur rien... Mais il est des choses plus relevées encore 
que l'ambition et la gloire et qui m'occupent plus vivement 
et plus souvent. Que de nuages les environaeut ! Quelle épou- 
vantable obscurité ! et que bienheureux sont les insouciants 
qui prétendent s'endormir sur tout cela ! Tu sais assez de 
quoi je veux te parler. 11 est bien aisé de rejeter des systèmes 
comme j'ai fait, mais s'il faut en bâtir d'autres , où trouver 
' des' fondements? Il me semble voir assez clairement ce qui 
•ne doit pas être, mais pourquoi le ciel nous voile-t-il si bien 
ce qui est ? Ou du moins, puisqu'il a voulu que nous fussions 
d'éternels ignorants, à quoi bon l'insatiable curiosité qui nous 
dévore? 

On a reconnu le célèbre passage des Méditations : 
Notre *crime est d'être homme et de vouloir connaître. 

Lamartine, dans les lignes que je viens de citer, laisse 
voir le travail qui commence chez lui à ce moment, une 
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sorte d'attendrissement religieux, un besoin de croire 
qui n'exclut pas les doutes audacieux, une soumission 
apparente at même affichée qui laisse subsister le scepti- 
cisme fondamental, le magnifique désespoir des Novissi- 
ma VerbOf en un mot, se conciliant tant bien que mal 
avec là résignation du morceau adressé à Byron. Mais 
nous aurons à revenir sur ce chapitre de l'histoire mo- 
rale de Lamartine. 

Lamariine passa le printemps de 1813 à Paris, et y 
prolongea son séjour jusqu'en automne. Nous n'avons 
aucune lettre de lui pendant cette absence, ni rien qui 
s'y rapporte, si ce n'est une pièce de vers adressée à 
M. Laurent de Jussieu, et un passage du Manuscrit de ma 
mère. Lamartine était très-lié avec l'auteur de Simon de 
Nantua^ un poëte aussi, et en même temps un compa- 
gnon de plaisir. Alphonse, dans une épître en vers da- 
tée de décembre, rappelle à son ami leurs parties de cam- 
pagne, les courses à Vincennes, les promenades aux Tuile- 
ries. Ils avaient un cabriolet, et c'est lui-même qui 
tenait les rênes : 

Un char léger, par ton ami conduit, 
Dans le séjour du tumulte et du bruit^ 
Reconduisait le couple poétique. 
. . . Déjà le char rapide 
A retenti sur le pavé glissant, 
Et, dans les flots d'un peuple renaissant. 
Déjà ma main maladroite et timide 
Contient à peine un coursier frémissant. 

Ce cïbriolet va reparaître dans le récit ému que madame 
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de Lamartine confiait à son journal intime. La pauvre 
mère avait reçu indirectement d'assez mauvaises nouvel- 
les de son fils. La santé d'Alphonse donnait des inquiétu- 
des; il s'était laissé entraîner à jouer et passait des nuits 
les cartes à la main ; « il travaillait ensuite, il est vrai, 
avec beaucoup de suite et de talent, une partie du jour; 
mais le jeu, l'étude, l'insomnie ruinaient sa jeunesse, et il 
était temps pour la famille de le rappeler à tout prix 
de Paris. » 
Madame de Lamartine n'hésita pas : 

Je suis partie à rinstaot pour Paris avec ma seconde fille 
Eugénie, que je mis dans ma confidence ; je pris dans le se- 
crétaire de mon mari tout l'argent quMI y avait laissé en quit- 
tant la maison pour aller en Bourgogne, chez Tabbé de La- 
martine. Mon amie madame Paradis, mon beau-frère M. de 
Lamartine, et mes belles-sœur^ m'en donnèrent encore. J'écri- 
vis à mon mari pour le prévenir. Arrivée à Paris, je ne vou- 
lus pas aller descendre à l'hôtel d'Alphonse de peur de lui 
causer une émotion de surprise trop forte et trop pénible ; 
d'ailleurs, je tremblais que mon enfant ne fût trop changé 
de figure, et que son changement ne me fît évanouir si je- le 
voyais sans préparation. Je descendis dans un hôtel garni de 
la rue Richelieu, assez voisin de son propre hôtel ; il était en- 
core grand jour. Dieu, que je souffrais de retarder ainsi le 
plaisir de l'embrasser et d'attendre jusqu'au lendemain ! J'étais 
anéantie- d'inquiétude, pleurant et priant sur un canapé, la 
fenêtre ouverte. Eugénie se mit à cette fenêtre pour voir pas- 
ser les voitures qui se rendaient à l'Opéra ou au Théâtre-Fran- 
çais ; tout à coup elle jeta un cri et me dit : « Maman, venez, 
je crois que je vois Alphonse I » Je courus et je le reconnus 
effectivement : il était dans un élégant cabriolet qu'il con- 
duisait lui-même avec un autre jeune homme à côte de lui ; 



LA CORRESPONDANCE DE LAMARTINE 183 

il avait Tair fort gai et fort animé, ce qui ma rassura beau- 
coup; c'était bien. lui. Toutes mes inquiétudes tombèrent à sa 
▼ue; je ne "Voulus pas troubler sa soirée. Je passai une assez 
bonne nuit. 



Le lendemain, elle écrivit k son tils pour lui annoncer 
son arrivée et le motif de son voyage. Alphonse consentit 
à revenir au logis, demandant seulement quelques 
jours pour arranger ses affaires. Tout Targent que ma- 
dame de Lamartine avait apporté passa à payer les dettes 
du jeune homme; il avait joué, avait d'abord beaucoup 
gagné, puis naturellement il avait fini par perdre. Sa 
famille le reçut très-froidement à son retour en Bour- 
gogne; lui s'enferma à Milly, lisant, écrivant, travail- 
lant, mais avec peu de goût 

Pour cet obscur séjour, 
. Au fond des bois, dans un coin de la terre, 
Où Ton ne vit ni de vers ni d'amour. 

(yest ainsi du moins qu'il s'exprime dans l'épître à Lau- 
rent de Jussieu. 

La correspondance a beaucoup de lacunes pendant les 
années qui suivent. Nous n'y trouvons rien ou presque 
rien sur le retour des Bourbons, les Cent-Jours, Wa- 
terloo, la seconde Restauration. Les événements avaient 
pourtant fait tomber les difficultés que la famille de La- 
martine avait opposées jusque-là à son désir de pren- 
dre une profession. Nous le trouvons, en 1814, garde du 
corps et en garnison à Beauvais. Mais il a perdu le 
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goût des armes. Il s'ennuie atrocement. Il demande ce 
qu'il a fait au ciel pour devenir une « machine- militaire » . 
Il est amoureux de la fille du charpentier, son voisin. 
Il rêve surtout et il griffonne : 

Je me console dans cet ennuyeux séjour et plus ennuyeux 
métier en me promenant tous les jours cinq ou six heures 
dans la campagne, un livre et un crayon à la main. Hier je 
découvris, assez loin de la ville, un petit sentier ombragé par 
deux buissons bien parfumés; il me conduisit au milieu des 
vignes qui sont parsemées de cerisiers. Je me couchai sous 
leur ombre fraîche et épaisse, j*ôtai mon épée et mes bottes, 
Tune me servait de pupitre et Tautre d'oreiller. Je sentais 
dans mes cheveux un vent doux et frais ; je n'entendais rien 
que les bruits qui me plaisent, quelques sons mourants de la 
cloche des vêpres, le sourd bourdonnement des insectes pen- 
dant la chaleur et les rapaux d'une caille cachée dans un blé 
voisin. 

Lamartine décrira un jour plus grandement, mais 
jamais si aimablement ni si bien. 

Il ne resta pas longtemps dans les gardes du corps et 
tourna ses vues ailleurs. « Il sollicite vainement, écrit sa 
mère, un emploi dans la diplomatie, pour laquelle mes 
discours et l'exemple de mon frère aîné lui ont inspiré du 
goût ; mais nous n'avons pas de protection pour forcer 
les portes, et notre nom quoique honnête n'a pas assez 
d'éclat pour attirer l'attention des ministres... L'oisiveté 
d'Alphonse me ronge. Je me réjouissais tant du retour 
des Bourbons parce que j'espérais que sa famille ne s'op- 
poserait plus alors à ce besoin d'agir,- et que les princes, 
que nous avons servis et regrettés, emploieraient mon 
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fils dans les fonctions dont ii est capable; mais depuis 
trois ans, nous n'avons pas obtenu même un i^gard. » 
Lamartine, en attendant, commençait à s'occuper de po- 
litique, car la politique avait reparu avec la Restaura- 
tion ; sous l'Empire il n'y en avait pas ; on apprenait les 
actes du gouvernement, mais comme ils étaient sans con- 
trôle et s'accomplissaient dans des régions supérieures, 
on ne les discutait pas. Ce fut donc comme l'éveil d'une 
vie nouvelle lorsque la Charte eut introduit les institu- 
tions représentatives et avec elles le jeu de l'opinion, 
t C'est le thème universel à présent, écrit Alphonse à la 
fin de de 1815, et les jeunes gens mêmes s'en mêlent à 
l'envi. » Il faisait lui-même des articles de journaux, et 
fut sur le point de publier une brochure. Il était alors 
d'opinions modérées, blâmant les violences de la Cham- 
bre introuvable, t Nous voulons toujours nous épurer, 
disait-il, ainsi que firent jadis les jacobins nos ennemis, ce 
qui les coula bas. Prenons garde à nous. En divisant, en 
divisant toujours, n'arrive-t-on pas à zéro? C'est à quoi 
tendent les royalistes sans tache et sans tolérance qui 
repoussent de leur sein tout ce qu'ils pensent moins 
blancs qu'eux. » Sa famille partageait cette modération 
de vues. Le passage suivant du journal de sa mère mon- 
tre ce qu'étaient alors les passions politiques. < On nous 
reproche amèrement et quelquefois aigrement à mon 
mari et à moi notre modération ; on voudrait nous voir 
partager les colères du parti royaliste, qui est le nôtre; 
mais cela n'est ni religieux, ni royaliste ; on ne ramène 
pas les hommes en les injuriant. Mon mari et moi nous 
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sommes obligés de nous sevrer de notre société la plus 
intime et de nous renfermer en nous-mêmes: nous nous 
contentons d'être fidèlement attachés aux Bourbons, 
sans perdre pour eux notre sang-froid, notre justice et 
notre àme! Mon mari dit qu'il leur a donné son sang au 
10 août, qu'il est prêt à le leur donner encore, mais 
qu'il ne dpnnera pas son bon sens aux fureurs de leurs 
partisans. » 

Alphonse n'en resta pas longtemps à cette modération 
première et à ce libéralisme relatif. Nous le trouvons à 
quelque temps de là toujours dégoûté du fanatisme des 
ultras, mais encore plus effrayé des progrès des libéraux 
ou, comme il les appelle, des jacobins. Son désir, il ne 
le cache pas, serait que le ministère fît un coup d'État, 
chassât la Chambre, procédât inconstitutionnellement k 
de nouvelles élections, obtînt ainsi une Chambre provi- 
soire à sa dévotion et lui fil voter une nouvelle loi élec- 
lorale. Il aurait voulu dès lors quelque chose de sem- 
blable aux ordonnances de juillet 1830. Il sait, du reste, 
très-bien ramener ses vues à leur principe dernier et 
philosophique. « Vous croyez, écrit-il à une dame, que 
les peuples corrompus doivent être gouvernés par la 
seule vérité, la seule raison, la seule justice, et que, 
dès qu'on la leur montrera, ils l'embrasseront comme des 
philosophes sans passion. Moi, je crois que la seule fin 
pour laquelle on doit gouverner est la paix., l'ordre et la 
justice, mais que le seul moyen de gouvernement c'est 
la force. Le bruit des coteries de Paris, où l'on ne con- 
naît que l'idée du jour et l'opinion de son salon, vous aura 
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confirmée daas vos principes; la solitude, la réflexion 
et rhistoire de tous les lieux et de tous les âges me 
confirment dans les miens. Nous ne nous rapproche- 
rons que par les événements, car l'expérience est dans ce 
genre le seul maître incontestable. » On ne peut ex- 
poser et opposer plus nettement les deux principes qui 
se disputent encore aujourd'hui le gouvernement des 
peuples, mais il est curieux de rapprocher le Lamartine 
de 1818 du Lamartine de 18^8. 

Nous arrivons au grand événement de la vie de La- 
martine, à son amour pour la femme qu'il a immorta- 
lisée par ses vers, et qui lui a elle-même donné l'immor- 
talité en éveillant dans son cœur une source d'impérissa- 
ble poésie. 

Lamartine souffrait du foie. Il fut envoyé pour se 
guérir aux eaux d'Aix, dans l'automne de 1816. Il y passa 
six semaines, et c'est là qu'il fit la connaissance de ma- 
dame Charles, femme d'un physicien célèbre, et qui de- 
vait, en effet, ainsi qu'il est dit dans Raphaël, être pour 
elle un père plus qu'un époux, puisqu'il avait alors 
soixante-dix ans. Le roman que je viens de nommer 
renferme le récit de ce séjour aux bords du lac du Bour-' 
get, embelli par une tendresse partagée. Ce récit, pour 
être élevé au ton poétique et même dithyrambique, pour 
être voilé en même temps et arrangé sur quelques 
points, n'en doit pas moins être regardé comme fidèle 
dans les traits principaux. Lorsque madame Charles 
dut retourner à Paris, Lamartine ne put d'abord l'y ac- 
compagner; l'argent lui manquait. Il cherchait des pré- 
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textes pour s'en faire donner par son père, pour obtenir 
Tautorisalion du voyage. Son ami Virieu était à Paris; 
il le met dans la confiden«!e de ses désirs : c Écris-moi 
dans ta première lettre, lui dit-il, que tu m'engages à y 
venir, que tu pourras peut-être m'être utile, m'aider à 
me caser dans quelque bonne sous- préfecture, cela en- 
gagera beaucoup mon père à me donner les moyens d'y 
aller en effet. » J'ignore si ce fat la perspective de la sous- 
préfecture qui remporta, mais ce qui est certain c'est 
qu'Alphonse partit pour Paris vers la fin de l'an- 
née et qu'il y passa tout l'hiver. Il demeurait chez 
les Virieu, et donnait au monde et à l'étude le 
temps que lui laissaient l'amour et la poésie. Les let- 
tres de cette époque sont trop rares pour nous permettre 
de le suivre. On voit seulement qu'il était de retour en 
Bourgogne au mois de mai, faute de ressources sans 
doute ou à bout d'excuses, peut-être aussi à cause de sa 
santé, qui parait vraiment avoir été déplorable. Les mé- 
decins l'envoyèrent de nouveau à Aix, et c'est de ce se- 
cond et solitaire séjour que le Lac a conservé le souve- 
nir. Elvire n'était plus là : 

lac, l'année à peiné a fini sa carrière, 
Et près des flots chéris qu'elle devait revoir, 
Regarde, je viens seul 

Elle vivait pourtant encore, mais dangereusement ma- 
lade à Paris, où Lamartine ne pouvait décidément plus 
aller la rejoindre. Ses lettres nous le montrent déchiré. 
^ « La personne que j'aime le plus au monde se débat de- 
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puis sept semaines dans les horreurs d'une affreuse ago- 
nie, et je suis ici dans l'absolue impossibilité d'aller au- 
près d'elle et dans les plus durs embarras de tout genre 
et pour elle et pour moi. Jugez si je me guéris; je n'y 
prétends môme pas, je n'aurais demandé qu'une mort 
plus supportable pour nous deux. » Et quinze jours 
après : « Rien n'a changé qu'en mal dans la santé de la 
personne dont je vous ai parlé, et je ne puis à chaque 
courrier attendre que la confirmation de mon malheur, 
ou recevoir les détails d'un état pire que la mort : elle 
serait un bienfait pour tous deux, et j'en suis à cet excès 
de la désirer pour elle et pour moi . » El vire mourut au mois 
de décembre 1817. t La fatale nouvelle d'où dépendait le 
sort de ma vie m'est arrivée le lendemain de votre passage, 
écrit-il à une dame. Un de mes amis est venu passer 
quelques-uns de ces affreux moments près de moi. » Ay- 
mon de Virieu avait assisté aux derniers moments de 
madame Charles et avait rapporté de sa part à Lamar- 
tine le crucifix qui avait reposé sur les lèvres de la 
mourante pendant son agonie ; on remarquera que 
Lamartine, dans l'élégie consacrée à ce legs de l'amour, 
a laissé supposer qu'il avait été lui-même présent à 
l'heure des adieux suprêmes. La dernière mention de 
son amie que renferme la correspondance, est une dédi- 
cace de la tragédie inédile de Sait/, adressée à Aymon et 
à Elvire conjointement. « Je la composai pour toi, y dit- il 
en s'adressant au premier, et pour cette autre moitié de 
moi- môme. Je ne puis la dédier qu'à son ombre. Mais, 
comme chacun de mes sentiments lui fut rapporté pendant 

11. 
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sa vie, que chacune de mes actions lui soit rapportée après 
sa mort! Elle ne s'offensera pas de partager ce faible, 
mais ardent hommage, avec un ami pour lequel elle par- 
tagea tout mon attachement ici-bas. » 

L'ami ne survécut guère à l'amant, je veux dire que la 
vie finit par séparer les deux jeunes hommes que nous 
avons vus si étroitement liés. Ils continuèrent de s'écrire, 
mais en suivant des voies opposées. « Au retour de 
ses voyages, a dit Lamartine, Virieu se maria, il se 
retira dans ses terres. Il passa de l'excès du monde 
dans l'excès de la solitude, du scepticisme dans la servi- 
tude volontaire de l'esprit. Il abdiqua sa philosophie dans 
sa foi. Il se consacra tout entier à sa femme, à ses enfants, 
à ses champs. » Virieu mourut jeune encore, et n'eut 
pas l'étonnement de voir Lamartine devenu tribun du 
peuple et philosophe humanitaire. 

Cependant la mère d'Alphonse était trop clairvoyante, 
et surtout trop tendre, pour ne pas se douter des orages 
qui bouleversaient l'àme de son fils. « On dirait, écrivait- 
elle dans son journal en 1818, qu'il est abattu par quel- 
que chagrin secret qu'il ne me dit pas, mais que je 
crains d'entrevoir. Il n'est pas naturel qu'un jeune 
homme de cette imagination et de cet âge se confine aussi 
absolument dans la solitude : il faut qu'il ait perdu, 
ou par la mort ou autrement, je ne sais quel objet qui 
cause sa mélancolie si profonde. > La sollicitude materr 
nelle avait deviné juste. 



LA CORRESPONDANCE DE LAMARTINE <^i 



ni 



Lamartine chercha dans le travail des distractions à 
son chagrin. Nous le voyons, un mois après la mort d'El- 
vire, tout occupé de projets de composition poétique. 
« Ne pouvant résister aux rêveries de l'oisiveté, dit-il, je 
me suis remis à travailler malgré les douleurs physi- 
ques qui s'ensuivent: elles valent encore mieux que les 
idées fixes et sans fond où le cerveau se brise. » Les pre- 
mières Méditations datent • de cette époque, mais l'ou- 
vrage qui l'occupait le plus était une tragédie de Saiil, 
qui a été publiée depuis dans les (Huvres complètes. 
L'histoire de cette tragédie occupe beaucoup de place 
dans la Correspondance. Lamartine en avait eu l'idée dès 
1812, en lisant Alfieri. Cinq ans plus tard il était revenu 
à ce sujet et s'y était mis avec une ardeur extrême. Le 
23 janvier (1818), il vient d'en finir un acte. « Gelui-lk 
est du Shakespeare, écrit-il à Virieu, son confident en 
ces matières comme dans tout le reste : l'autre sera du 
Racine, si je peux, et ainsi tour à tour du pathétique au 
terrible et du terrible au lyrique, jusqu'à la fin qui se 
présente nettement à mon esprit; et le tout sera fait le 
l»"" mai. » Une fois la pièce achevée, Lamartine voulut 1^ 
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faire représenter, el pour cela la faire lire à Talma. 
Virieu étant à Paris, ce fut encore lui qui fut chargé de 
la négociation. 

Je ne doute nullement que ce ne soit une pénible et difficile 
entreprise que de faire recevoir seulement une pareille pièce, 
qui a contre elle, en ce moment, et la source yieille et sacrée 
d*où eUe sort, et le genre semi-lyrique dont elle est, et le 
style naturel, simple et non brillant avec lequel elle est écrite. 
Malgré tout cela, je suis convaincu, et tu le seras peut-être 
toi-même à la seconde ou à la troisième lecture, que, si elle 
est jouée et saisie par Talma comme lui seul est fait pour la 
saisir, elle peut avoir un rare succès de représentation, sauf 
la chance tout à fait incalculable des morceaux lyriques du 
troisième acte. J'espère que tu seras assez content du style, et, 
tôt ou tard« le style est tout : il a, quoi qu'on en dise, la vie 
ou la mort d*un ouvrage en soi... Il n*y a aucun doute que si 
cela est récité et joué médiocrement, la chute ne soit infailli- 
ble, comme je n'en vois guère que dans le cas contraire le 
succès ne soit extrême. C'est ce que m*a dit mon oncle, qui 
n'est pas poétique, peu sensible, et qui pleurait d'un bout à 
l'autre. 

Et quelques semaines plus tard : 

J'ai toujours pensé que Talma seul déciderait tout : j'ai 
travaillé pour lui seul, et si bien pour lui seul, que s'il n'y 
était plus je ne la donnerais pas, ou ce serait une bouffonne- 
rie. Représente-toi une telle pièce grotesquement ou froidemen t 
jouée, c'est en ceci surtout que du sublime au ridicule il n'y a 
qu'un pas,car tout dépend d'un moment,et d'un pre8tige,etd'un 
homme. Ne te rebute donc pas avant que tu l'aies luejen per- 
sonne à Talma, c'est là le point unique : qu'il la saisisse, qu'il 
l'entende lire une fois comme elle est et je suis sauvé. Après 
lui il faudra trouver une actrice qui sache réciter en inspi- 
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rée et en poète les morceaux lyriques du troisième acte, un 
grand-prêtre ud peu chaud, et tout le reste souffrira la mé- 
diocrité sans péril. Tout dépend donc du seul Talma. Fais 
agir Jussieu près de lui, et tout ce que tu pourras trouver 
qui le connaisse, et, je t'en supplie, vas-y toi-même, ne te 
lasse pas d'y aller jusqu'à ce qu'il t'ait entendu et compris. 
Songe qu'il n'y a pas de bassesse, et que la bassesse le sera 
une vraie gloire, puisque ce n'est pas pour toi que tu t'y 
soumets. 



On voit que Lamartine ne s'abandonne pas, comme 
on dit,mais qu'il sait déployer de Tactivité au besoin et tout 
mettre en œuvre. Et puis, il avait entrevu là un moyen 
de gagner quelques milliers de francs, et il ne cache pas 
que c'est ce qui lui tient surtout à cœur. « C'est de cela 
uniquement que je me soucie, et dont j'ai le besoin le 
plus extrême, n'ayant rien, ne recevant plus rien, n'es- 
pérant rien de longtemps. Je me f. de la gloire à présent 
plus que de toute autre chose: de tous les néants, c'est 
le plus néant. J'on voudrais si je vivais pour me faire 
de l'argent; mais pour le reste, c'est bien la plus dupe de 
toutes les niaiseries de l'homme. » Ainsi le Lamartine 
des dernières années se retrouve d'une manière assez 
inattendue et assez fâcheuse dans celui des premières. 

Cependant les nouvelles qu'il recevait de sa tragédie 
n'étaient pas encourageantes. Yirieu ne pouvait lui ca- 
cher que la pièce n'avait que peu de succès auprès des 
personnes à qui il l'avait lue; lui-même restait évidem- 
ment froid, envoyait de longues critiques détaillées aux- 
quelles Lamartine répondait tant bien que mal. Le poète 
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eut un moment de découragement, toutefois sans douter 
pour cela de sa vocation. On aime avoir dans le passage 
suivant, le sentiment qu'il avait de sa puissance à la 
veille du jour où il allait justement touchera la gloire. 
» Je n'avais que cette voie pour tenter encore ma fortune; 
ht nature avait semblé m'y pousser invinciblement toute 
ma vie, et la destinée même me fermait toutes les au- 
tres routes. Ce n'était pas cependant pour ouvrir celle- 
là comme je l'imaginais. Je serais devenu indépendant 
par un succès de ce genre, et, quoique tu penses que 
je n'aie qu'une tragédie dans le ventre, je vous aurais 
promptement montré que j'ai encore cinq ou six grandes 
idées neuves dans la tête et plus de couleurs qu'il n'en 
faut pour les rendre. Mais à quoi bon les écrire, si je 
n'ai pas la certitude qu'elles seront lues? Il n'y a que le 
succès de la première qui m'eût excité à produire les 
autres. » 

Le fait est qu'on le voit, à ce moment, déborder de 
projets littéraires. Il écrivait une Médée, qu'on a retrouvée 
tout entière, une Zoraïde, dont il ne reste que deux actes *; 
il méditait une tragédie qu'il voulait intituler César 
ou la veille de Pharsale^ dans laquelle il aurait expri- 
mé ses idées politiques du moment et peint le caractère 
qu'il admirait le plus dans l'histoire. « César même, dit- 
il, mon héros, l'homme des hommes. César est resté en- 



1. Voyez les Poésies inédites de Lamartine qui ont été pu- 
bliées en 1871, avec une préface de M. de Laprade, et un por- 
trait de Lamartine à vingt-trois ans. 
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seveli dans la poassière de ma cheminée, et ne sortirait 
pas de mon cerveau avec ce caractère moitié Dieu, 
moitié HenrilV, que je lui destinais pour écraser les singes 
de liberté, et montrer aux hommes que, quand ils sont 
pourris dans les vices de l'égoïsme, un tyran est un 
bienfait pour eux. » Enfin Lamartine, qui a rêvé toute 
sa vie les œuvres immenses, les épopées gigantesques, 
se montre fort occupé, à cette époque de 1818, d'un 
poëme épique sur Clovis. qui devait lui prendre dix an- 
nées de travail. « C'est Clovis qui est mon fait, c'est là 
qu'on verrait en liberté cette poésie dont on ne peut 
mettre qu'à lèche-doigt ailleurs pour des Français ! » 

Rien n'est amusant aujourd'hui comme cette foi d'une 
autre génération dans la tragédie et dans le poëme épi- 
que. On aurait dit que le goût classique revivait de plus 
belle au moment mêmeoù il allait mourir. Chateaubriand 
avait donné ses i!/ar/yrj, Millevoye son Charlemagne ei son 
Alfred, Chênedollé méditaitune Jérusalem détruite, Fonta- 
nes une Grèce sauvée, Parseval un Philippe Auguste, 
Viennet des Philippide et de^Franciade. On discutait grave- 
ment sur les moyens de combiner le surnaturel avec uneac- 
tion]moderne, on cherchait à placer un ciel et un enfer dans 
le récit, des démons qui arrêtaient l'action et des anges 
qui protégeaient le héros. Lamartine lui-même, qui allait 
tout à l'heure ouvrir une ère nouvelle de poésie, ne con- 
cevait son C/ow que conformément aux recettes approu- 
vées; il écrit: « Le merveilleux dont je craignais de man- 
quer y surabondera; ce sera du vrai merveilleux de l'àme, 
du merveilleux platonique et du merveilleux chrétien 
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fondus ensemble. Je veux me laisser aller où me portera 
la fanta^ay et je sens qu'elle m'entr'ouvre des champs 
inconnus et assez vastes pour m'y égarer pendant une 
vingtaine de chants... Cela serait tout à fait d'un genre 
neuf : on y est tantôt sur la terre avec les passions des 
hommes, tantôt dans le ciel avec les puissances surnatu- 
relles, tantôt dans la moyenne région avec les génies inter- 
médiaires qui font aller les ressorts cachés des âmes hu- 
maines. Cela aurait satisfait les métaphysiciens qui veu- 
lent quelque chose de complet et d'indéfini; on aurait 
vu ensemble et l'infini du monde et les rapports de deux 
mondes. » Lamartine ne parait pas avoir été au delà 
du premier chant, et de tout son travail il n'est resté 
qu'un fragement inséré dans les secondes Méditations, 
sous le titre de VAnge. 

Lamartine n'abandonna pourtant pas SaUl avant d'a- 
voir tenté un dernier effort pour le faire représenter. 
Jugeant probablement et avec raison que le meilleur 
des amis ne valait pas la présence de l'auteur, il résolut 
d'aller à Paris. Il raconte que, son parti pris, il envoya 
à Mâcon chercher des bottes, six chemises, un habit, 
qu'il alla faire ses adieux aux tantes et à l'oncle, partit 
le lendemain à cheval de Milly pour Moulins, où il prit 
la diligence, et arriva enfin à son Hôtel de Richelieu, rue 
Neuve-Saint-Augustin, où il avait l'habitude de descen- 
dre. Une fois arrivé, il se fît habiller « tâcha de redeve- 
nir un peu joli garçon, » alla voir les acteurs et les ac- 
trices, s'adressa à Talma : 

J'ai été, comme je m'y attendais, très-content de Talma ; 
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• 

le génie est bon et facile à trûter. Sans prendre de détonrs, je 
lui ai écrit une lettre dans le. bon style. Cela Ta ému, il m*a 
répondu très-joliment aussi en me donnant un rendez-vous : 
j*y suis allé. Il parait qu'on lui avait beaucoup bourdonné de 
Saûl aux oreilles, je ne sais qui; il m*a dit que c'était chez Ou- 
vrard le banquier. Il m'a beaucoup parlé de ma santé dont 
on lui avait aussi parlé, il m'a engagé à aller chez lui à la 
campagne, et nous sommes convenus de dimanche, s'il est 
en train, pour lire ensemble Saiil; c'est là la pierre de touche 
de Touvrage. 

Deux jours après, en effet, Lamartine lut son ouvrage 
au tragédien, on va voir avec quel succès : 

La bataille est perdue, mon cher ami, elle n'a pas même été 
douteuse. Talma a été dans l'enthousiasme des vers, du style, 
des beaux effets produits par la façon dont la pièce est con- 
çue. A mesure que j'allais, il s'agitait sur son fauteuil et di- 
sait: Il y a une tragédie là-dedans ! C'est étonnant, je ne l'au- 
rais jamais cru I II m'a dit, et il a mieux fait, il a montré que 
le rôle de Saûl le tentait violemment. Il m'a répété vingt fois 
que c'étaient les plus beaux vers qu'on lui eût lus ; que j'étais 
poète, et peut-être le seul ; que Moue de M. de Chateaubriand 
était beau, que Saûl était fort au-dessus ; mais que, dans l'un 
comme dans l'autre, il y avait des innovations qu'il était cer- 
tain que le comité ne passerait pas. Ce qui le choqua surtout, 
c'est comme de raison, le plus beau, les scènes lyriques ; il 
n'a pas seulement osé- les sentir par peur du comité. Il m'a 
prêché cinq heures de suite pour m'engager à lui refaire Saûl 
dentelles, telles et telles façons, dont l'effet serait, de son pro- 
pre aveu, de lui ôter tout ce qu'il a de grandiose et d'original, 
pour renforcer tout ce quMl y a de plat, de vulgaire et de 
routinier. J'ai impitoyablement refusé. Ce qui m'afQige, c'est 
d'avoir vu que jamais je ne pourrais donner du vrai bon à ce 
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comité, ni moi ni les autres. Il faut se faire petit pour passer 
par cette porte. 



C'est ainsi que la vanité sait se ménager des consola- 
tions et trouver son compte jusque dans les plus amères 
défaites. Au milieu de tous ces essais, cependant, de ces 
Saûl, de ces Clovis, le talent de Lamartine s'était formé, et, 
quand un grand sentiment s'empara de sa vie , il trouva 
rinstrnment, pour ainsi dire, tout préparé. Ce sentiment 
fut Tamour pour Elvire, joint aux émotions religieuses que 
la mort de cette femme, les vagues ennuis de la jeunesse, 
et, sans doute aussi, le mouvement général de la Res- 
tauration en ce sens firent naître dans le cœur de notre 
poëte. On sait comment Chateaubriand expliquait ce 
qu'il appelait sa conversion ; il la rapportait à la mort de 
sa mère : « Je n'ai point cédé, j'en conviens, disait-il, à 
de grandes lumières surnaturelles : ma conviction est 
sortie du cœur, j'ai pleuré et j'ai cru. » On sait aussi ce 
qu'a duré cette religion, et dans quels sables arides le 
mince courant a fini par se perdre. L'histoire de Chateau- 
briand est exactement celle de Lamartine : la conversion 
de celui-ci a été aussi purement sentimentale, sa foi 
aussi peu sérieuse, la manifestation littéraire qu'il eu a 
faite aussi disproportionnée au fond intérieur, l'ostenta- 
tion qu'il y a mêlée aussi déplaisante, les secours qu'il 
en a tirés pour sa vie morale aussi nuls, et enfin la 
banqueroute de toute cette religiosité d'emprunt et d'ap- 
parat encore plus éclatante et plus avouée. La correspon- 
dance, du reste, jette un grand jour sur tout ce sujet, et 
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nous enseigne à ne pas prendre la piété des Méditations 
plas au sérieux que l'écrivain ne le faisait lui-même. 

L'éducation de Lamartine, celle en particulier qu'il 
avait reçue de sa mère, avait dû le disposera une cer- 
taine dévotion. Mais, je le répète, ce sont les peines de 
cœur qui ravivèrent ces germes assez flétris et desséchés 
par les entraînements de la vingtième année. Sa pre- 
mière passion pour mademoiselle P. le porte déjà à l'at- 
tendrissement: il pleure dès lors en lisant Sterne' qui 
l'ennuyait naguère, et, en revanche, il ne goûte plus les 
EssaiSy qu'il avait tant admirés. Les idées de Montaigne 
l'amusent, dit-il, mais ses opinions le fatiguent et le 
blessent; il l'a aimé tant qu'il n'avait rien dans le cœur. 
Un ou deux ans après, Lamartine a appris la mort de 
Graziella, il est malade, il a des dettes, son ami Vignet 
lui a mandé qu'il est devenu chrétien, et il tâche de le 
redevenir aussi. Il vient de lire Clarisse Harlowe 
« Cette lecture, écrit-il, a redoublé mes bonnes dispo- 
sitions à la vertu, qui sont violentes et permanentes dans 
ce moment-ci, et qui, j'espère, auront quelques fruits. 
C'est fini, je me range de son parti ; ce n'est point un vain 
nom, comme le disait Brutus. » Il est vrai que dans la 
môme lettre il se prescrit, comme lecture, un volume ou 
deux de Pigault-Lebrun par jour; ces romans l'amusent 
« malgré leur ton canaille et leurs plats lieux communs ». 
Et s'il tâche de devenir vertueux, c'est à un ou deux 
articles près, dit-il, sur lesquels il capitule. « Nous 
sommes vraiment de singuliers instruments, ajoute-t-il 
avec assez de raison comme on voit, montés aujour- 
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d'hui sur un ton, demain sur un autre; et moi surtout 
qui change d'idées et de goût selon le vent qu'il fait et 
le plus ou le moins d'élasticité de l'air. » 

En 1818, après la mort d'Ëlvire, il subit l'ascendant 
de quelques-uns de ses amis de Paris, M. de Genoude, le 
duc de Rohan, qui allait entrer dans les ordres, la mar- 
quise de Raigecourt, et il écrit la Méditation sur la foi. Ce 
qui ne veut pas dire qu'il soit un croyant bien avancé. 
Il se prend à douter de la Providence quand il est pressé 
par des créanciers ou qu'il se sent des rhumatismes dans 
le dos et dans les bras. Ce n'est guère pour lui qu'un 
autre nom de la destinée. En revanche, il fait une trou- 
vaille un jour, il découvre l'infini! 

« Tu as trouvé le vrai mot, Vinfiniy écrit-il à Virieu 
qui était alors à Munich. Je l'avais dit souvent sans m'y 
fixer; je l'avais dans l'esprit, et tu l'as produit: c'est 
cela et il faut le mettre en réserve, tout est là. C'est l'âme 
de l'homme tout entière, et par conséquent tout ce qui 
doit et peut agir sur son àipe, dans les arts mêmes, doit 
en tenir et y tendre par quelque point. Je t'avais bien 
dit que l'Allemagne te creuserait. De l'infini, passons à 
Moetz le bottier...» Du bottier, il passe à lui-même, à 
ses projets d'avenir, mais avec peu d'entrain : « Songes-tu, 
s'écrie-t-il, que j'ai juste douze cents francs?» Il ter- 
mine par l'opéra: « Il y a un phénomène de danseuse 
qu'on appelle mademoiselle Noblet, qui a débuté ces 
jours-ci. Elle a dix-huit ans, belle comme Clotilde, dansant 
comme cette Gasselini que nous aimions tant, mais 
mieux et avec autant de noblesse que Bigottini: ravis- 
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sanle en tout. Je regrette que tu ne voies pas cela, c'est 
Vin fini de la danse. » Un dernier passage assez difTérent, 
mais qui résume^ tout ce chapitre de Thisloire morale de 
Lamartine; il est du mois de décembre 1819. 

Qu'espères- tu des livres? demande le poëte à son ami Virieu. 
11 D'y a rien : ils sont faits par des gens qui n'en savent pas 
plus que nous et qui veulent paraître savoir. Si Ton peut ap- 
prendre quelque chose, ce n'est que du grand spectacle qui est 
sous nos yeux, ce n'est que du résultat final de toutes' les im- 
pressions reçues çà et là dans ce drame lugubre et mystérieux 
que noua jouons avec le sort. Que chacun y cherche son 
mot pour soi et non pour les autres. Voilà tout. Le mieux en- 
core est de ne rien chercher, de s'asseoir au soleil ou à Tom- 
bre, et de regarder bêtement la vague qui vient mouiller nos 
pieds. Mais les instants d'abrutissement sont rares pour nous, 
et les autres n^en jouissent pas parce que c'est leur état naturel. 
Ce qu'il y a de plus parfait encore, c'est de penser, mais de 
penser avec résignation et en Dieu, pour me servir d'une ex- 
pression mystique, de se contempler en lui, de le voir dans 
tout, et de se reposer sur lui de nous-mêmes. Mais pour cela 
il faudrait, outre l'enthousiasme, une ferme -vertu, et nous 
n'en avons point. 

J'ai multiplié les citations, non-seulement à cause de 
rimportance de cette aventure religieuse dans le déve- 
loppement personnel du poëte, mais parce qu'on y voit 
en abrégé tout un chapitre de l'histoire littéraire et 
politique de la France, sous les derniers Bourbons. La 
politique, la philosophie et les lettres ont été croyantes 
à cette époque; on essaya alors de restaurer la foi aussi 
bien que les institutions du passé. Tous les efforts de ce 
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genre se tiennent, en effet, tous les archaïsmes. Le ro- 
mantisme, en particulier, débuta par de grandes in- 
tentions de piété. J'ai déjà parlé du rôle de Chateau- 
briand à cet égard. Sainte-Beuve, plus tard si sceptique, 
n'avait-il pas trempé le sensualisme des Consolations et 
de Volupté dans saint Augustin et dans V Imitation? 
Victor Hugo, depuis si robustement païen, ne s'écriait-il 
pas en 1825: 

J'ai besoin de revoir ce que j'ai combattu, 
De jeter sur Timpie un dernier anathème, 
Et de chauler encore un hymne à la vertu! 

Mais nul n'a travaillé avec plus d'éclat que Lamartine k 
ramener la poésie à la dévotion. Il fut l'artisan le plus 
illustre de cette réaction passagère. C'est lui surtout qui 
contribua à donner la note religieuse à nos lyriques, de 
1820 à 1830. Il la força même, et se prépara un ressaut en 
sens contraire par le ton trop décidément mystique des 
Harmonies. Nous ne pouvions donc passer sous silence 
les vicissitudes de sa foi. C'eût été oublier Tun des 
principaux éléments de l'œuvre à l'éclosion de laquelle 
nous allons assister. Nous avons vu le poète travailler, 
puis se lancer dans les plaisirs agités de la jeunesse, 
puis connaître la passion et la souffrance, se replier 
alors sur lui-même, penser et chercher la forme de sa 
pensée : ainsi se sont faites peu à peu les Méditations; 
et maintenant l'heure est venue, il va les publier, et, 
comme il advint à Byron, il va se réveiller un matin et 
se trouver illustre. 
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Les Méditations avaient été précédées de nombreux 
morceaux, dont j'ai déjà parlé, dans le goût plus ou 
moins de Parny, et dont quelques-uns : Sapho, le Golfe 
de Baia, A Elvire ^ ont trouvé asile dans les Méditations. 
Lamartine en avait fait tout un recueil. < Quatre livres 
d'élégies, écrit-il à Virieu à la fin de 1819, d'un certain 

genre à moi, tu verras; tu verras des vers de moi, enfin! 
Cela est t«ut prêt pour l'impression. » Il paraît qu'il 
n'alla pas jusque-là, et qu'il brûla ce recueil plus tard 
lorsque des œuvres plus achevées le lui firent ranger 
parmi ses Juvenilia ludibria^ comme il les appelait. 
C'est peu après cette lettre, en effet, qu'apparaissent l'un à 
la suite de l'autre, dans sa correspondance, les morceaux 
devenus si célèbres depuis sous le nom de Méditations : 
la Foiy d'abord, en janvier 1818 : le Désespoir^ six mois 
après; V Isolement, à Milly, au mois d'août. Il paraît 
heureux à ce moment, content d'être à la campagne, 
d'y « vivre en sabots et en parfait paysan », présidant 
aux vendanges de son père, avec « trois ou quatre 
cents pièces de vin à récolter, cuver, pressurer ». Mais, 
l'hiver arrivé, ses douleurs reviennent, et il essaie d'un 
voyage. Le voilà de nouveau à Paris, dans son hôtel 
de Richelieu. Cette fois-ci, cependant, il commence à 

1. Il s'agit da morceau charmant : 

Oaiy l'Ànio murmure encore... 

L^auteur nous apprend que ces vers s'adressaient primiti- 
vement à Grazielia et que le nom d'Elvire n'y a été inséré 
'lu'après coup. 
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être conna, il fait des lectures de ses vers, et c'est à 
quiraccueilleraet le caressera. Il lit son Saii/ chez le 
duc d'Orléans, et la séance dépasse tout ce qu'il en pou- 
vait espérer. Il va passer la semaine sainte à la Roche- 
Guyon, chez le duc de Rohan, et il y compose la sei- 
zième Méditation < les plus ravissantes stances religieu- 
ses que tu puisses imaginer, écrit-il lui-môme modes- 
tement. C'est original, pur comme l'air, triste' comme la 
mort et doux comme du velours. > Il ajoute : 

Tout ce que je vois ou connais, ou qui m'entend^n'a qu*une 
voix sur mon talent poétique. J'ai même fait des enthousias- 
tes par-dessus tout ce que tu peux imaginer. On me demande 
des vers partout. On me cherche^ on me recherche. Je devais 
dtner hier chez le duc de Rohan. J'y dîne dimanche avec 
M. Mathieu de Montmorency, M. de Bonald, Tabbé de La- 
mennais, etc., et on y lit Saiil et des odes. Je reçois force ca- 
deaux et livres que les auteurs, mes confrères, me font. Je 
suis vraiment ici dans un assez joli moment pour Tamour- 
propre, si j'en avais. Je voudrais que tu le visses, cela t'amu- 
serait. C'est une petite vogue, mais cela ne m'enivre pas. J'ai 
un besoin trop pressant, trop présent, trop poignant du so- 
lide, pour me nourrir d'une petite fumée qu'un rien dissipe, 
et puis je suis trop malade du corps pour que mon âme ne 
reste pas très-dépouillée et très-saine. 

Peu à peu le recueil se complète. On voit naître à 
Paris, puis en Bourgogne, au retour, Y Enthousiasme, 
DieUy le morceau à Byrouy la Prière, L'idée de les faire 
imprimer ne tarde pas à lui venir. Il ne s'agit d'abrd que 
de deux ou trois pièces, tirées à vingt exemplaires, et 
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distribuées à des amis. Mais le volume finit par y passer 
tout entier, et sous son titre désormais consacré. Lamar- 
tine n'y négligea rien, pas môme la vignette romantique. 
Virieu avait une sœur nommée Stéphanie, qui dessinait. 
« Je te prie, écrit le poète à son ami, de dire de ma part 
à mademoiselle Fanny que je dois faire imprimer un pe- 
tit volume de Méditations poétiques: qu'il me faut une 
gravure à la rigueur; que je ne veux pas entrer dans le 
monde autrement que sous ses auspices ; que je lui de- 
mande instamment cette gravure dont voici le sujet : un 
rocher sauvage et pittoresque dominant un lac, ou une 
plaine, ou un fleuve, ou une mer. Quelques arbres su- 
perbes sur le rocher, et la lune se levant par-dessus et 
éclairant tout cela d'un beau jour. Sur le rocher, debout, 
assise ou couchée, une ligure de fenime représentant la 
méditation ou l'enthousiasme avec ce vers gravé en bas 
du dessin: 

Le désir et Taoïour sout les ailes de Tâme. » 

Le volume parut en 1820, pendant un nouveau séjour 
de Lamartine à Paris. Le triomphe fut immédiat, décisif. 
Il écrit à son ami : « Je t'enverrais les Méditations, si je 
savais comment et où. Elles ont eu un succès inouï et 
universel pour des vers en ce temps-ci. Le roi en a fait 
des compliments superbes; tous les plus antipoëtes, 
MM. de Talleyrand, Mole, Mounier, Pasquier, les lisent, 
les récitent; enfin on en parle au milieu de ce brouhaha 
révolutionnaire du moment. Je te dis tout cela pour te 
tranquilliser et te rendre la justice que tu as été bon 
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prophète ; mais tout cela ne meïait pourtant qu'une goutte 
de rosée sur le roc. » 

Tout lui souriait enfin ; ses affaires s'arrangeaient, 
il allait avoir une carrière, et il allait épouser une 
femme digne de son affection; mais, comme il arrive 
quelquefois, jamais les difûcultés de toutes sortes n'avaient 
paru aussi insurmontables qu'au moment même où elles 
étaient sur le point de disparaître. 

Lamartine est si désespéré, si désemparé, vers la fin de 
1818, qu'il voudrait faire le commerce et aller en Amé- 
rique. Quelques jours après, il a un autre dessein, un 
rêvé à la Balzac ou à la Monte-Cristo. Il offre à Virieu 
d'en être : » Il y a vis-à-vis de Livourne une petite île 
de six lieues de tour, nommée la Pianozza, qui est inculte 
et n'appartient à ijgrsonne. Elle est très-fertile cepen- 
dant, mais les Italiens n'en savent rien ou ne s'en sou- 
cient pas. Nous en demandons la concession. Nous réu- 
nissons tout l'argent que nous pouvons : cela va déjà à 
soixante et dix mille francs. Nous y portons des charrues, 
des ânes, des ^mulets, et nous y semons du blé. Nos 
minimum de produit sont de cent pour cent, dès la pre- 
mière année, bien calculés. Peu à peu nous y élevons 
quelques baraques et y faisons pour nous et nos amis 
un petit champ d'asile. Mande-moi si lu veux en être, 
et ce que tu pourras y mettre. Gela se fera en septembre ; 
nous avons toutes les données préliminaires, il ne s'a- 
git que d'obtenir la susdite concession. Nous avons déjà 
écrit à Florence pour cela, et quelques-uns de nous iront 
si cela prend. » Les amis de Lamartine devaient cul- 
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liver, lui devait être le régisseur! Il y a toujours eu chez 
Lamartine, et à son grand détriment, un goût d'entre- 
prises spéculatives. Cette fois-ci, heureusement, il 
trouva quelque chose de plus solide que la Pianozza. Il 
écrit à la fin de 1819: « Je viens de tenter une grande 
démarche et d'y réussir. J'avais des dettes très-con- 
sidérables depuis fort longtemps et qui menaçaient 
gravement mon avenir. J'en ai fait la confidence à quel- 
ques personnes de ma famille. Cela a fait d'abord grand 
fracas; et puis cependant \9i oncle et deux tantes se sont 
chargés de les payer avec une grâce et une bonté par- 
faites. Je suis maintenant tout occupé de celte liquidation 
universelle qui se fait à l'insu même de mon père. Tout 
cela s'est fait en quinze jours et contre toutes les proba- 
bilités et les conseils de mes amis. » 

La santé lui était revenue en même temps, et par 
torrent, comme il dit. Il touchait à l'âge de trente ans 
et surmontait enfin les nombreuses infirmités de sa jeu- 
nesse. « Je n'ai plus de mal de cœur, s'écrie-t-il, ni mal de 
foie, ni fièvre, ni rien. » Pour comble de bonheur il vient 
d'être nommé secrétaire d'ambassade, à Naples. Dieu 
sait après combien de démarches et de déboires! Enfin il 
se marie. Cette affaire de son mariage ne fut pas la 
moins ardue. Là aussi il avait depuis quelque temps fait 
toutes sortes de tentatives, et des moins romanesques. 
Nous le trouvons en 1818 qui court deux lièvres à la fois. 
«Je suis déterminé, aussitôt que j'aurai été refusé par 
mademoiselle D... à partir pour Paris, et à y passer une 
quinzaine à voir un peu s'il n'y aurait aucun moyen de 
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me marier tout seul avec mademoiselle B... » Il n'était 
pas, par moments, sans quelques scrupules. < Hélas! 
quand j'y pense, quel mari à offrira une jolie, pure et 
fraîche personne ! Quel corps et quelle âme vis-à-vis de dix- 
sept ans! Jecroisquecela ne serait ni juste ni sage. » Il n'en 
continua pas moins à chercher, et il finit par trouver un 
parti sortable. La femme qu'il épousa était anglaise et 
s'appelait miss Birch. La mère de Lamartine l'a décrite 
dans le Manuscrit, et lui donne de l'agrément, de la 
grâce, utie taillé admirable, Hes cheveux superbes, une 
éducation remarquable, beaucoup de talent et un esprit 
supérieur. Sans être riche, sa mère, qui était veuve, avait 
une fortune aisée. La jeune personne habitait Chambéry; 
elle avait entendu lire des vers d'Alphonse, elle avait 
voulu le voir, « son extérieur n'avait pas moins convenu 
que ses poésies n'avaient séduit les imaginations », etle ma- 
riage avait été arrangé, à l'anglaise, entre les parties inté- 
ressées, sauf le consentement à obtenir des parents. Il y eut 
de ce chef bien des traverses. Le père de Lamartine se 
refusait à toutes démarches. De plus, miss Birch était 
protestante, et il fallut qu'elle abjurât, en secret, au 
désespoir de sa mère. Il ne faut pas croire, du reste, que 
Lamartine mît de la passion dans ce mariage. C'était à 
ses yeux un fort bon parti, voilà tout. Il déclare qull 
n'est pas le moins du monde ce qu'on appelle amoureux, 
mais la chose est bonne et raisonnable, et c'est tout ce 
qu'il pouvait espérer. A la veille du mariage il écrit en- 
core: « Je tâche de me rendre le plus amoureux possible. 
J'aurai une véritable perfection morale: il n'y manque 



LA CORRESPONDANCE DE LAMARTINE 209 

qu'un peu plus de beauté, mais je me contente bien de ce 
qu'il y en a. » Mais, comme à l'ordinaire, c'est Aymon de 
Virieu qui reçoit la pleine confidence: « Je te dirai le fin 
mot à toi seul: c'est par religion que je veux absolument 
me marier et que je m'y donne tant de peines. Il faut 
enfin ordonner sévèrement son inutile existence selon les 
lois établies, divines ou humaines, et, d'après ma doc- 
trine, les humaines sont divines; le temps s'écoule, les 
années se chassent, la vie s'en va, profitons du reste; 
donnons-nous un but fixe pour l'emploi de cette féconde 
moitié et que ce but soit le plus élevé possible, c'est-à- 
dire le désir de nous rendre agréables à Dieu, hors du- 
quel rien n'est rien. Pour cela, enchâssons-nous dans 
l'ordre établi avant nous, tout autour de nous, appuyons- 
nous sur les sentiers qui ont servi à nos pères; et s'ils 
ne nous suffisent pas totalement, implorons de Dieu lui- 
môme la force et la nourriture qui nous conviennent 
spécialement, faisons-lui pour l'amour de lui le sacri- 
fice de quelques répugnances de V esprit pour qu'il nous 
fasse trouver la paix de l'âme et la vérité intérieure 
qu'il nous donnera à la juste dose que nous pouvons 
comporter ici-bas. Ergo^ marions-nous ! Voilà la péro- 
raison de mon oraison, et arrive ce qui plaira! » 

On remarquera les mots que j'ai soulignés. Lamartine, 
en rangeant sa raison en même temps que sa vie, avait 
été obligé de faire quelque violence à ses sentiments in- 
térieurs. Or, ce n'est jamais impunément qu'on se donne 
ainsi une entorse à l'âme. L'effort auquel on s'est soumis, 
pour peu que la conscience reste droite ou l'intelligence 
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active, prédispose à une réaction. Lamartine fut vite 
au bout de son zèle légitimiste et catholique. Le Chant 
du sacre (1824) et les Harmonies (1830) fermèrent pour 
lui cette période, au [moment même où son voyage en 
Orient (1832) lui ouvrait de nouveaux horizons. La re- 
ligion, dans Jocelyn, n'était plus déjà que l'idée de l'hu- 
manité et delà civilisation, et, après Jocelyn, l'auteur 
dit adieu à la poésie pour se donner tout entier à l'his- 
toire et à la politique. Les volumes de Correspondance que 
madame Valentine de Lamartine doit ajouter à ceux 
dont elle nous fait présent aujourd'hui ne peuvent man- 
quer d'avoir le plus grand intérêt; il est certain, toute- 
fois, qu'à partir de 1820 Lamartine devint un person- 
nage et posa devant le public; que, dans les dernières 
années de sa vie, il ne fut plus le maître de ses destinées, 
mais le liquidateur de ses fautes; de sorte que la période 
la plus aimable, et, pour tout dire, la plus vraie de son 
existence est sa jeunesse. De là le prix tout particulier et 
vraiment unique des deux volumes de lettres que je 
viens de faire connaître. 

Juin 1873. 



IV 



Les éditeurs de la correspondance de Lamartine vien- 
nent d'en publier le sixième etdernier volume. Jai rendu 
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compte, il y a deux ans, des deux premiers, qui nous con- 
duisaient jusqu'arannéel820.LamartineavaitalorsHrente 
ans; il venait de donner les premières Méditations et de 
se marier; il était nommé secrétaire d'ambassade; il par- 
tait pour ritalie où son génie allait s'étendre, s'enrichir, 
devenir encore plus suave et plus splendide. Les volu- 
mes troisième et quatrième nous montrent le poète en pleine 
puissance de la vie et du talent, jusqu'au moment où 
il part pour l'Orient. Je crois bien que ce voyage, comme 
celui d'Italie, fut pour lui une date. Le mot de Gœlhe est- 
il donc éternellement vrai? Ce n'est pas impunément qu'on 
se promène sous les palmiers. La révolutiondeJuilletavait 
d'ailleurs déjà commencé à troubler les convictions de jeu 
nesse de Lamartine. Quoi qu'il en soit, ces derniers volu- 
mes nous laissent voir i'éclosion, la rapide croissance et 
Faction un moment souveraine de l'homme politique chez 
celui qu'on s'était habitué à considérer comme le plus 
éthéré des poètes. Je n'ai pas besoin d'en dire davantage 
pour indiquer l'extrême intérêt de cette correspondance. 
Elle nous fait assister à ce spectacle, le plus intéressant de 
tous, les développements d'un homme qui a possédé un 
beau génie et qui a joué un rôle dans sa génération. On 
regrette de rencontrer, à la fin du cinquième volume, la 
mort d'Aymon de Virieu, l'ami intime de Lamartine, et 
celui auquel la plupart de ses lettres étaient adressées. 
Il était inévitable que le volume suivant souffrît du vide 
que cette disparition laissait dans la correspondance. 
Quant aux autres lettres, je n'ai garde de me plaindre 
des billets insignifiants qui grossissent les volumes : si 
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les éditeurs ont trop donné, c'est qu'ils ont voulu tout don- 
ner,et j'estime qu'ils ont péché du bon côté. Je prendrai 
même la liberté de leur signaler un oubli. Il y a dans le 
Racine et Shakspeare de Stendhal, une lettre de Lamar- 
tine, datée de Paris, 19 mars 1823, qui aurait dû trouver 
place dans la correspondance, d'autant plus que cette let- 
tre, relative à la querelle des classiques et des romanti- 
ques, a un véritable intérêt. 

Nommé secrétaire d'ambassade à Naples, où la France 
était alors représentée par le duc de Narbonne, Lamar- 
tine se maria k Chambéry, puis s'achemina lentement 
vers sa destination, en passant par Florence et Rome, 
a Nous courons beaucoup les monuments, les ateliers, 
écrit-il de cette dernière ville, mais Saint-Pierre et 
Canova sont les deux points où l'on revient toujours. » 
Exemple fâcheux du goût de Lamartine en fait de beaux- 
arts; mais nous aurons occasion de nous en convaincre, 
c'était là un monde fermé pour lui. Il comprenait mieux 
la nature et il jouit avec délices de cette moitié de l'année 
1820 qu'il passa à Naples. Il avait loué un logement 
d'hiver à Chiaja, au bout de la Villa Reale, et près de la 
grotte du Pausilippe, donnant d'un coté sur le golfe et 
les arbres de la villa, de l'autre sur des jardins de fi- 
guiers et d'orangers. Il avait, en outre, pour l'automne, 
une petite maison à Ischia, où sa femme et lui allaient 
souvent chercher un refuge contre la chaleur de la 
ville. Il ne tarit pas, dans ses lettres, sur la beauté de 
ces lieux. 

Il D'y a pas deux jours dans ud été de France qui vaillent 
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les jours que nous avons tous les jours au mois de novembre. 
On respire la vie, le soleil, l'amour, le génie, le repos, la rê- 
verie, les parfums de TÂme et des sens. Je t'invoque tous les 
matins (c'est à Virieu qu'il écrit) quand, en ouvrant mon 
balcon, je vois cette belle mer étiocelante se dérouler sans 
bruit sous les orangers du Pau8ilippe,sillonnéepar des barques 
sans nombre dont les deux petites voiles latines ressemblent 
aux ailes blanches des hirondelles de mer. A mes pieds, les 
gazons de la Villa Reale, semés de roses, verdissent déjà comme 
dans nos plus beaux printemps; à ma gauche, les montagnes 
de Castellamare et de Sorrente nagent dans une vape jr si lé- 
gère qu'elles ont Tair d'être prêtes à se dissiper elles-mêmes au 
moindre souffle ; plus près le Vésuve, sillonné du côté de 
Portici par une lave qui coule toujours, élève ses torrents de 
fumée que le soleil levant teint de rose et qu'un léger vent du 
nord fait pencher comme une colonne embrasée sur la mer. 
Oui, je t'invoque alors 1 Je voudrais que tout ce qui a des 
yeux pour voir et une Âme pour sentir fût présent à cette 
éternelle fête de la nature. 



Lamartine, on le voit, retrouvait sur ce rivage les émo- 
tions qu'il y avait éprouvées à Tâge de vingt ans. Cette 
nature l'enivrait. Il s'y abandonnait aux mille aspira- 
tions confuses d'un génie qui se cherche encore. Aussi le 
golfe de Naples est-il lié désormais à son nom comme 
Tibur au nom d'Horace; Lamartine l'a fait sien, et l'on 
ne peut parcourir aujourd'hui cette côte enchantée sans 
qu'il vous revienne à chaque pas à la mémoire quel- 
qu'un des morceaux immortels qu'elle lui a in- 
spirés. 

Cependant le climat de Naples ne c/)nvenait pas à 
Lamartine. Il partit vors la fin de l'année avec un 
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congé sans terme, el ne rentra dans la diplomatie qu'en 
1825. Il alla celte fois à Florence, comme second secré- 
taire, sous le marquis de la Maisonfort. Il y passa trois 
ans. Son genre de vie fut très-différent de celui qu'il 
avait mené à N^ples, surtout lorsque le départ de M. de 
la Maisonfort lui laissa les fonctions et le rôle de chargé 
d'affaires. Il a fait un héritage et il use largement de sa 
fortune; il a acheté une villa qu'il fait décorer et meu- 
bler; il a des tableaux, des chevaux; il lient maison 
ouverte; le grand-duc et sa cour viennent le voir chez 
lui. En même temps, il a pris goût à sa carrière. Il ne 
demanderait pas mieux que de la suivre si elle n'était 
si encombrée; mais avoir trente-sept ans et rester secré- 
taire d'ambassade, il a peine à s'y résigner. Un fait cu- 
rieux, c'est que là, à Florence, dans la capitale italienne 
des arts, au milieu de ces collections uniques des Offices 
et du palais Pitti, notre poète ne parle jamais des beaux- 
arts. Michel- Ange n'est pas nommé une seule fois dans 
ses lettres. Et ce n'est pas un accident, toutes ses œu- 
vres témoignent de la même indifférence. Les arts du 
dessin n'ont pas l'air d'exister pour lui. Étrange lacune 
dans une organisation d'artiste! Mais non, Lamartine 
n'était pas un artiste, il était poète d'inspiration. La 
faculté proprement plastique lui manquait. Il n'a jamais 
composé un ensemble, ni ciselé des détails, ni cherché 
des effets. Il chantait, pour nous servir de ses propres 
comparaisons. 

Gomme Thomme respire, 
Comme Toiseau gémit, comme le vent soupire, 
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Ck)mme Teau murmure eu coulant, i. 

Son affaire avec le colonel Pepe, aa commencement 
de 1826, eut un certain retentissement. Pepe, qui avait 
pris pan à la révolution de Naples de 1820, et qui vi- 
vait alors en exil à Florence, s'offensa d'un passage du 
Dernier chant de Childe Harold. Lamartine, dans une 
invective éloquente adressée à l'Italie, faisait honte aux 
Romains du contraste entre les souvenirs dont ils se 
montraient si fiers et leur abaissement politique. 

Rougis! Mais non, briguant une gloire frivole, 
Triomphe I On chante encore au pied du Capitole I 
A la place du fer, ce sceptre des Rmainso, 
La lyre et le pinceau chargent tes faibles mains. 

Adieu! pleure ta chute en vantant tes héros ! 

Remarquons en passant avec quelle liberté un légiti- 
miste et un secrétaire d'ambassade pouvait parler alors 
de l'état de la ville éternelle sous la papauté. Quoi qu'il 
en soit, le sentiment national des Toscans s'était montré 
blessé de l'injure faite aux Romains. La position de La- 
martine à Florence en était même devenue difficile, lors- 

1. Ces lignes étaient déjà écrites quand en feuilletant un des 
volumes de Lamartine , j*y ai rencontré le jugement suivant 
qu'il portait, vers la fin de sa vie, sur lui-même : « La poésie 
n*est pour moi que du chant ou du récit, Thymne ou Tépopée. 
Le drame veut trop d'art, et je ne suis pas assez artiste. » 
On se demande seulement de quel droit il se croyait le gé- 
nie épique. 
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que le colonel Pepe publia une brochure où, dit Lamar- 
tine dans une lettre, il « lançait une phrase extrêmement 
offensante pour mon talent et pouvant môme s'interpréter 
contre ma personne ». Lamartine était alors retenu chez 
lui des suites d'un coup de pied de cheval. Il demanda 
une explication favorable qui lui fut refusée, puis une 
réparation qui lui fut accordée dès que son accident lui 
permit de marcher. Cependant la police avait pris l'éveil 
et paraissait décidée à empêcher la rencontre; il fallut que 
les deux adversaires échappassent à sa vigilance par la 
vitesse de leurs chevaux. Ils se battirent à une lieue de 
la ville. Virieu servait de second à Lamartine, qui fut 
blessé au bras. Les deux combattants se réconcilièrent 
et devinrent amis; l'affaire qui avait eu de l'éclat fut 
bien jugée, et la position de notre diplomate à Flo- 
rence redevint excellente. Il faut dire qu'il avait montré 
non-seulement du courage, mais beaucoup de loyauté et 
de savoir-vivre. 

Lamartine, lorsqu'il quitta Florence dans l'automne 
de 1828, n'avait pas encore renoncé à la diplomatie; il 
demandait seulement de l'avancement et une résidence 
plus importante. Mais les événements se précipitaient en 
France, et ne tardèrent pas à changer ses vues et ses 
voies. Toutefois, avant "de rechercher dans sa vie l'in- 
fluence qu'y exerra la révolution de Juillet, il nous faut 
revenir en arrière sur lés cinq années qui séparent ses 
deux apprentissages diplomatiques, celui de Naples et 
celui de Florence. Nous le saisirons là dans sa vie de 
père de famille, de propriétaire, de poète aussi, car il 
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appartenait encore à la poésie, à cette époque, par sa 
plus secrète vocation. 

Le mariage de Lamartine avait réassi, et il faut bien 
reconnaître que le poète prit tout de suite et sans eilort 
les vertus de son nouvel état. Il aime à parler de sa 
femme comme d'une c bonne petite perfection», et de 
sa félicité conjugale comme ne laissant rien à désirer. 
Il a tout trouvé, dit-il, « vertu, attraits, esprit, bonté, 
amour et fortune ». On voit qu'il met Tamourde la partie, 
et il n'y a pas moyen de douter qu'il n'ait dit vrai, puis- 
que l'adorable élégie insérée dans les Préludes^ 

L'onde qui baise ce rivage, 

De quoi se plaint- elle à ses bords? .• 

lui avait été inspirée par madame de Lamartine. Et ce 
sentiment ne se dément point chez lui. c Fichue santé, 
écrit-il après cinq ans de mariage, de tous côtés ennuis, 
tristesse, désappointement surtout et de tout, excepté de 
ma femme qui est toujours une perfection accomplie. » 
Il avait eu un premier enfant, un garçon, mort à l'âge 
de vingt mois; mais sa fille, née en 1822, et qu'il devait 
perdre en Orient, lui lit sentir les fiertés aussi bien que 
les douceurs de la paternité. II nous la peint dans ^s 
lettres belle comme un ange et aussi bonne que belle ; 
du miel dans le sang et en même temps du feu ; le carac- 
tère d'un mouton et l'esprit d'un aigle. Il ne lui connaît 
pas une imperfection physique ou morale. On ne peut 
penser sans une sorte de terreur au deuil que la mort 

♦♦•♦* 13 
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de cette enfant dut jeter sur le reste de la vie de Lamar- 
tine. 

Lamartine avait reçu de son père, par contrat de ma- 
riage, la terre de Saint-Point, où il passa la plus grande 
partie des années 1821 à 1825. Il demeurait Thiver à Mâcon, 
sauf, de temps en temps, un voyage à Paris. Sa femme lui 
avait apporté cinq ouille livres de rente : il n'avait pour 
sa part que ses champs et ses vignes. Il se plaint souvent 
encore de ces besoins d'argent qui l'avaient ' poursuivi 
autrefois. Il vit d'expédients, c'est lui qui prononce le 
mot. Sa détresse est telle, un moment, en Angleterre, 
pendant la maladie de son fils, qu'il vend sa montre 
et sa chaîne. Il traîne ainsi pendant quelques années, 
l^fsque tout à coup la situation change. Un de ses 
oncles est mort et lui a laissé une fortune. Le voilii 
riche. Il a plusieurs belles et bonnes terres qu'il améliore. 
Saint-Point occupe soixante ouvriers, Montculot cent. 
Il y a ajouté, ainsi que nous l'avons vu, l'achat d'une 
villa à Florence. Partout il fait des travaux, ce qui le 
conduit loin. Il y joint des spéculations qui le mènent 
plus loin encore. Il achète, troque, revend. Il fait venir 
de son vin blanc en Italie et le place avec avantage ; 
cela le met en goût et l'on voit poindre ces marchés 
auxquels il croyait s'entendre si bien, et qui ont été pour 
beaucoup, dit-on, dans ses malheurs. Et, de fait, deux 
ans après son héritage, la gène a reparu. En 1835, c'est 
déjà presque la ruine. 

Je sois fort tracassé d'affaires; les miennes, si belles jus- 
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qu*ici, vont mal; j'ai perdu tous mes capitaux disponibles 
dans des banqueroutes, des entreprises mal exécutées, en 
Amérique, et dans une grêle qui vient de ravager entièrement 
mes propriétés où j'avais fait des avances énormes ; je dois 
beaucoup et je ne puis vendre. 

Mais n*aaticipans pas. Nous en sommes encore aux 
jours où tout rit à Lamartine. Une lettre de 1828 nous 
le représente arrivant à Saint-Point après un voyage, 
et reçu en vrai seigneur de village : 

J'ai oublié de te dire qu'en arrivant ici j'ai eu une marche 
triomphale de deux lieues. Il y avait trois corps municipaux 
en rubans blaiics, deux curés, cent hommes notables des 
communes voisines, armés et endimanchés, des discours, des 
batteries de bottes tirant sur les deux collines, des décharges 
de garde nationale tous les cent pas, des tambours, des mu- 
settes et des fifres, des vers, des lauriers, des devises, des 
groupes de lout le pays sur le chemin, nous prenant les 
mains et nous embrassant, enfin un coup d'oeil charmant 
et touchant, plus un beau soleil pour le 16 novembre. Arrivés 
au chftLeau, j'ai répondu par une harangue où j'ai prêché 
Dieu, le roi et les honnêtes gens. J'ai arrosé mon éloquence 
de deux tonneaux de vin, puis un déjeuner de cent soixante 
couverts. La cérémonie n'a fini qu'avec le jour. Rien n'était 
ni commandé, ni inspiré, tout spontané. Cela attache à uo 
pays, et qu'on dise qu'en se comportant avec bonté et bon 
sens on ne peut exercer aucune inQuence I Pendant un au, je 
les mènerais à la brèche. Nous étions à cheval avec quel- 
ques-uns de nos amfs. J'aurais donné cent louis pour que tu 
visses ce coup d'œil . 

Lamartine ne se plaint plus guère de sa santé. Avec 
le temps, il a pris le dessus sur les maux de sa jnunesso. 
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La vie active lui convient. Quant aux études de toute 
espèce qu*il menait jadis de front, il n*a plus assez de 
loisir pour s'y livrer. Il n'en a pas même pour la lecture; 
ses lettres, du moinsne parlentquerarementdeslivres qu'il 
a lus. Il y a des moments où il rouvre Dante, Virgile, Ho- 
mère, mais on sent bien quece n'est qu'en courait. Saint- 
Ëvremond lui tombe entre les mains et le séduit : « Je 
persiste, écrit-il, à le trouver charmant, plus naturel et 
aussi spirituel que Yoliaire : une bonne médaille antique 
à l'effigie de Périclès. Nous n'avons plus de cette race 
d'hommes. » Si ce jugement étonne de la part de La- 
martine, on est encore plus surpris de lui découvrir 
une aversion prononcée pour Bossuet : « Soignons-nous, 
dit-il à Virleu, aimons-nous et soyons doux envers la 
vie, comme dit ce Bossuet (que j'admire peu du reste). 
Je finis ma letu*e par cette parenthèse, car c'est un de ces 
hommes que j'ai sui le cœur. » Voilà, il faut l'avouer, 
qui est tout à fait imprévu, surtout chez le Lamartine 
de 1824, celui des Méditations et des Harmonies^ car 
enfin Lamartine et Bossuet avaient en commun l'éléva- 
tion religieuse, la tendance naturelle au sublime. Passe 
pourGaliani qui classait l'évêque de Meaux parmi ceux 
qui résonnent plus qu'ils ne raisonnent; mais Lamartinea 
été de tout temps fort éloigné de l'irrévérence du petit 
abbé italien. Quelques années plus tard, lorsque le poète 
se tourna vers la politique, il se remit à lire, de l'his- 
toire surtout et de la philosophie. Je note qu'il fut très- 
frappé des Mémoires attribués au prince de Hardenberg, 
qui firent unecertaine sensation au moment ou ils paru- 
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rent. « C'est le plus beau livre, disait-il, que jamais 
homme d'alTaires ait écrit. > 

Les dix années qui s'écoulèrent pour Lamartine entre 
Saint'Point et lltalie furent Tépoque de sa complète 
floraison poétique. Les Nouvelles Mélilations parurent 
en 1823. Le succès n'en égala pas celui des prem ères, 
sans doute parce qu'il y avait la surprise de moins. Le 
nouveau volume restait d'ailleurs digne en tout du pré- 
cédent. J'avoue bien que Bonaparte et le ?oêle [mou- 
rant ont quelque chose de tendu et de voulu qui laisse 
froid ; mais le Passé, Ischia, les Préludes, le Crucifix, 
et, dans un autre genre, les Étoiles et la Consolation 
resteront parmi les plus beaux ouvrages de l'auteur. Il y 
a même dans le second volume moins de ces morceaux 
inférieurs, produits d'une première manière, qui alour- 
dissaient un peu son aîné. Il est vraique celui-ci possède 
en revanche le Lac, c'est-à-dire lo morceau type, le 
chef-d'œuvre. 

En même temps qu'il préparait le volume des Nou- 
velles Méditations, Lamartine donna la Mort de Socrate, 
et deux ans après, le Dernier chant de Childe Harold, 
l'un et l'autre dans la note déjà connue, dans le genre 
méditatif, comme il l'appelle lui-rmême, et par consé- 
quent un peu fatigants, bien que remplis de pages que 
nul autre n'eût pu écrire. Le Chant du sacre est aussi de 
1821. L'auteur n'en était pas fler. t C'est mon poëme de 
Fontenoy, écrit-il à Virieu; mais je ne le fais ni pour 
gloire, ni pour argent, par pure conscience royaliste, et 
pour témoigner une juste reconnaissance à qui de droit. > 



1 
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11 y revient dans une autre lettre, t Quant au Sacre^ 
l'horreur des horreurs poétiques, ne m'en parle pas! 
tout le monde à Paris m'a crié harol Mais propriavir- 
tuieme involvo^ ce qui veut dire : je m'enveloppe dans ma 
sottise. Cependant non, ce n*est point bâilse, ce n'est pas 
besoin d'argent; je l'ai fait consciencieusement pour 
montrer que, quoique avec quelques sentiments un peu 
libres, j'étais franchement du parti de nos rois. Le ciel 
m'en saura gré, et les hommes se moqueront de moi, et 
toute justice sera faite. » On ne s'étonnera pas d'ap- . 
prendre que la froideur des bons juges n'empêcha pas ce 
poème de circonstance d'avoir un débit considérable. 
« Tu sais, écrit-il, que le Sacre se vend à 20,000, et peut- 
être ira-t-il à 30,000 exemplaires. Mon ] braire me mande 
5,000 dans une journée ! Ils gagneront 50,000 fr., avec 
ce rogaton dont j'ai eu cent louis et la honte! » Le 
Socrate lui plaisait mieux ; t c'est certainement, dit-il, 
ce que j'estime le plus de ce que j'ai fait. » Il est vrai 
qu'il s'exprimait ainsi au moment où il venait de finir, 
et que ces jugements, dans un sens comme dans l'autre, 
sont Sujets k révision. 11 le sent bien lui-même pour 
Harold: « Son succès me parait assez clair par les let- 
trés que de toutes parts je reçois et par les attaques 
mômes des journaux hostiles qui conviennent tous que 
malgré ses défauts innombrables, c'est le meilleur mor- 
ceau de poésie que j'aie fait, et peut-être de l'époque. 
Mais moi j'en suis dégoûté et ennuyé et mécontent: 
je n'y vois plus ce que j'y voyais. L'homme ne peut 
revoir sans dégoût les traces de sa propre imagination. 
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du moins je suis ainsi fait. » Rt 14 ajoute entre paren- 
thèses: c 6,000 exemplaires en deux jours! » 

Le lecteur sera peut-être curieux de connaître le prix 
vénah de la poésie sous la Restauration. Les Nouvelles 
Méditations se vendirent 15,033 fr., le Sacrale 6,000 et 
le Harold 9 ou 10,030. N'oublions pas que Lamartine 
était encore contesté. Quoique couvert en quelque sorte 
par les extrlivagances des romantiques, il était lui- 
même regardé comme un novateur. L'Académie fran- 
çaise le repoussa plus d'une fois avant de lui ouvrir ses 
l)ortes. Il en avait pris de l'humeur, et parle dans une de 
ses lettres de « l'immortel troupeau ». Il ajoute qu'on le 
paierait pour en faire partie quil refuserait. Et puis 
comme il arrive toujours, l'occasion revenue, il se mit 
de nouveau sur les rangs et fut très-heureux de réussir. 
Sa nomination eut lieu en 1829: il succédait à M. Daru. 
La réi^ption se fit Tannée suivante, au moment où il 
publiait les Harmonies et où la révolution de Juillet allait 
éclater. 

Les Harmonies ont presque toutes été composées eu 
Italie, dans les trois années que Lamartine passa à la 
légation de Florence. On les voit, dans sa correspondance, 
naître l'une après l'autre : le Paysage dans le golfe de 
Gênes pendant un voyage à Livourne; Milly, un jour 
que le souvenir du < vallon paternel » lui était revenu 
plus vif et plus touchant par la comparaison avec les 
splendeurs de l'Italie; la Perte de V Anio^ lorsqu'il ap- 
prit (|u'une inondation venait de détruire la grande 
chute du Tcverone. H comptait bien faire deeesmor- 
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ceaux ce que le livre est devenu, un recueil de poésies 
spécialemeni religieuses; il en avait môme destiné d'avance 
le produit à de bonnes œuvres. N'est-ce pas là pré- 
cisément le défaut de ces admirables volumes? Gardons- 
nous d'admettre qu'ils le cèdent en beautés d'aucune 
sorte aux Méditations. Iluie semble plutôt que le poète 
n a jamais été si prodigue de merveilles. S'il lui man- 
que quelque chose, c'est plutôt ce je ne sais^uoi d'inex- 
périmenté, d'imprévu qui fait le charmé de 1 adolescent. 
Mais, je le répète, les Harmonies sont trop des can- 
tiques spirituels. Il y a plus de dévotion que la poésie 
proprement dite n'en peut porter. L'intérêt humain y 
fait défaut, cet élément tragique qu'on trouvait dans le 
Lac, dans le CrudfiXy et qui ne reparaît plus guère ici 
que dans le Premier regret. Risquerai-je le mot? Le ton 
des Harmonies est un peu béat. J'accorde aussi que la 
période poétique y est trop flottante et trop longue. Il 
y a, cela est incontestable, monotonie tant du fond que 
(le la forme, et c'est ce qui, joint au caractère hymno- 
logique du livre, empêche qu'il ne soit lu comme il le 
mériterait. Nous sommes devenus trop étrangers à toute 
cette manière de dire et de penser. Et cependant que de 
trésors! Que de surprises! Comme l'auteur nous enlève 
toujours plus haut, nous comble toujours plus abon- 
damment, nous rassasie de lumière et de mélodie! Et, 
par moments aussi, bien qu'on le reconnaisse moins, 
quel charme pénétrant! Qui peut relire, sans sentir tout 
l'essaim des retours mélancoliques s'abattre sur son 
rœur, le commencement de la Pensée des morts? 



LA CORRESPONDANCE DE LAMARTINE 225 

Voilà la feuille sans sève 
Qui tombe sur le gazon. 
Voilà le vent qui s*élève 
Et gémit dans le vallon. 

Qui ne ressent le frisson poétique en entendant le dé- 
but du morceau consacré à Milly ? 

- Pourquoi le prononcer ce nom de la patrie ? 
Dans son brillant exil mon cœur en a frémi ; 
Il résonne de loin dans mon âme attendrie, 
Comme les pas connus ou la voix d*un ami. 

Et les Novissima Verba^ où trouver une expression 
plus pathétique de la lutte de l'âme humaine avec les 
problèmes de la destinée, un récit plus éloquent de celte 
nuit de Gethsémani par laquelle passe tout homme qui 
s'aventure à sonder jusqu'au fond le néant des choses? 

De pareilles poésies, sachons-le biey, marquent dans 
l'histoire d'une littérature. Une génération distraite 
peut les oublier: la France, dont c'est la possession éter- 
nelle, saura bien les retrouver un jour. 

Lamartine ne croyait pourtant pas avoir dit son der- 
nier mot. Il sentait les défauts que j'indiquais tout à 
l'heure, et cherchait une autre forme. Une de ses lettres, 
datée de Saint-Point, en 1829, exprime cette préoccu- 
pation. Elle nous laisse voir en même temps un joli coin 
de sa vie des champs. 

J'ai ici tout ce qu'il me faut : ombres, ruisseaux, vallées et 
montagnes, solitudes inaccessibles aux importuns, où je vais 
après déjeuner avec un album, un crayon, et Po[>e ou Virgile, 



2'2H LITTKRATURE CONTBMPORAINË 

et dont je ne redescends qirau son de lu cloche du dlncr. Je 
fais quelques vers, je t'en ai même adressé deux cents d'un 
nouveau style, moins pompeux, moins solennel, que je tente 
de me faire d'après ce que j'ai vu et entendu à Paris. Ne t'a- 
larme point, ce n'est pas du romantisme à la Hugo, c'est quel- 
que chose de plus intime et de plus vrai, de plus dénué 
d'affectation de costume et de siyle. 

t Aflfectatioa de costume et de style », on ne pouvait 
mieux dire. Le romantisme a avorté parce qu'il a pro- 
cédé d'un parti pris. Il a fait de l'originalité avec l'imi- 
tation et de la naïveté avec des efforts. De là le défaut 
que lui reproche Lamartine et dont le grand goût de ce 
poêle l'a préservé : préoccupation des choses exié- 
rieures, les seules qui s'imitent. Lamartine reviont 
plusieurs fois dans ses lettres sur les débats littéraires 
qui remplirent la lin de la Restauration et le commence- 
ment du règne d^ Louis-Phil ppp, et toujours avec 
beaucoup de sens. « Je reçois celle Musé française qui 
vous amuse tant : elle est en vérité fort amusante. C'est 
le délire au lieu du génie. Mais je trouve qu'avec voire 
autorité en littérature, vous dites des niaiseries aussi. 
L'autorité est bonne en matière de foi, mais en matière' 
de goût le goût est à lui-même son juge. Il faudrait 
donc parler comme parlaient nos pères! Au surplus, 
amis et ennemis disparaîtront bientôt, et les deux ab- 
surdités rivales, en s'écroulant, feront place à la vérilé 
en littérature : vérité dans les sentiments, force et sû- 
reté dans l'expression. » 

Lamartine ne cherchait pas seulement le renouvelle- 
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ment de sa forme; il continuait à méJiter toutes sortes 
de grands desseins. Noos Favotis vu tout jeune rêver 
épopées et tragédies : les sujets ont changé, mais l'am- 
bition est toujours aussi vaste. Il a raconté dans son 
Cours de lidérature la naissance d'un projet de poème; 
cela devait être intitulé les Visions et avoir quarante- 
huit chants; on en retrouve l'histoire dans la Corres- 
pondance. Notre diplomate souffrait au commencement 
de 1821 d'une surexcitation nerveuse due à l'air de la 
mer, et il allait passer quelques semaines à Rome pour 
se remettre. Tout à coup, en sortant de Naples, un rayon 
d'en haut l'illumina, — je me sers de ses propres paroles 
— il se sentit un grand poëte, il avait conçu ! Ce sera Tœu- 
vre de sa vie, un poème immense comme la nature, 
intéressant comme le cœur humain, élevé comme le 
ciel. < Si on avait de la santé, cela serait, je crois, le pre- 
mier poème du monde après le pater Homerus et même 
à côté. > En 1823, il a arrêté définitivement son plan et 
il le communique à Virieu, de peur qu'il ne soit perdu, 
«car il faut qu'il s'exécute par quelqu'un pour l'édifica- 
tion des hommes ». En 1824, il a fait son premier chant 
et il en écrit un autre, un épisode de chevalerie. Dix ans 
après il parle encore d'un ouvrage en soixante mille 
vers, d'un de ces « poèmes indiens, infinis comme la 
nature dont tout poème doit être la vaste et profonde et 
vivante réfiexion », mais on voit bien qu'il n'y croit 
plus guère lui-même. Et en effet, il n'en est plus 
question, sauf lors de la publication de Jocelyn et 
de la Chute d'un Anye^ qu'on nous donne pour des 
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épisodes détachés de la grande épopée. Il y en a eu un 
troisième, un Poëine des pêcheurs que Lamartine perdit 
en voyage. Je n'ai jamais beaucoup cru à ces épisodes, 
je l'avoue, d'autant moins que je n'en retrouve aucune 
trace dans le plan primitif. Le volume des Poésies iné- 
dites a réuni ce qui restait des Visions^ c'est curieux, 
intéressant; mais le propre de Lamartine et, il est bien 
permis de le dire, son défaut, c'est qu'il est à peu près 
tout entier partout, et qu'un nouvel ouvrage, si Ton en 
découvrait un, n'ajouterait rien à Tidée qu'il nous a 
laissée de lui. 

Une chose a dû nuire à fexécution des projets poétiques 
que Lamartine roulait dans sa tête : il commençait à 
douter de la poésie elle-même. Lorsqu'il quitte Florence, 
en 1828, et retourne à Paris après trois ans d'absence, 
on s'aperçoit fort bien que la vie active commence à le 
solliciter, que la politique s apprête à le saisir, et dès 
lors que sa carrière poétique est Unie. Il donnera bien 
encore Jocelyn, comme un dernier et parfumé regain, 
mais c'est Tadieu définitif. La Chute d'un Ange n'a été 
écrite que pour les libraires. On suit pas à pas le change- 
ment qui s'opère à cet égard dans le poète. Il est longtemps 
combattu. Il se sent « un remords, un vautour poéti- 
que dans l'âme »; il comprend qu'il va devenir 
infidèle à la langue divine, et il en souffre, « Je ne 
fais plus ni vers, ni prose : le temps est-il passé? Je me 
sens bien plus apte à l'action et à la parole politique, et 
je m'en méprise. » Et peu après : « J j ne sais que dire 
de moi-même. Je me sens des capacités très-fortes en 
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divers genres, mais toat me donne des remords exceplé 
la poés'e, et je n'en fais presque plus. Elle me semble, 
dans sa forme, un enfantillage au-dessous d'un homme 
de trente^huit ans. On me parle universellement de me 
nommer député. Ce moment décidera de mon immorta> 
lité, s'il en est. Je ne refuserai pas, mais je fais des vœux 
secrets pour être renvoyé à mes vers. » 

Ces remords, ce mépris de lui-môme, tout cela étail- 
il sincère? Quand la poésie paraît un enfantillage, n'a- 
t'On pas cessé d'en être capable ? Quand on se croit pro- 
pre à une autre vocation, n'est-ce pas celle-là qu'on 
regarde comme la vraie? Lamartine hésite encore, mais 
l'hésitation ne durera pas. Au reste, ce changement, 
chez le poëte, tient à toute une transformation qui s'ac- 
complit en lui vers la quarantième' année, à une crise 
climatérique qu'il nous reste à suivre et qui nous lais- 
sera notre Lamartine à la fois agrandi et diminué. 



Lamartine quitta Florence après un exil de trois ans, 
comme il l'appelait, et alla passer à Paris quelques semai- 
nes de l'automne de 1828. Sa réputation avait grandi pen- 
dant l'absence et il rencontra de toules parts un accueil 
dont il se montre surpris et flatté. « Je suis accablé de vi- 
sites à faire, écrit-il, et inondé de monde chez moi 
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comme une puissance du siècle... Je suis écrasé, étouiïé 
d'amitiés, de prévenances, de cajoleries, de dévouements 
universels ; ce serait à en perdre la têle. » Il est évident 
que s1l n*en perd pas la tête, son esprit commence k 
s'ouvrir au sentiment de sa valeur et k des idées d'ac- 
tion publique et, pour tout dire, d'ambition. Atteint par 
le grand mouvement politique des dernières années de la 
Restauration, il se demande si un rôle ne lui est pas ré- 
servé et lequel. Tout lui parait possible. « Quand les 
masses marchent et qu'on est, comme dit Canning,dans le 
torrent, où n'arrive-l-on pas! Hélas! si j'avais vingt 
ans, et que je ne fusse pas un honnête garçon, je ne don- 
nerais même pas ma part de royauté par le triste temps 
qui court. » 

Il n'est pas étonnant après cela qu'en revenant de 
Paris en Bourgogne, Lamartine sente quelque vide, 
mais ce vide même contribue k le détacher de ses anciens 
goûts, k le pousser vers de nouvelles destinées. Si la mort 
de sa mère, en novembre 18*29, fait succéder un moment 
la douleur k l'ennui, ce malheur achève encore de le dé- 
raciner. Il arrive ainsi parfois qu'au milieu de la vie 
tout concourt k changer pour noiis les conditions pre- 
mières. Il y avait longtemps, d'ailleurs, qu'un travail 
se faisaiten secret dans l'esprit de Lamartine. Ln foi de son 
enfance se détachait peu k peu et restait en lambeaux 
aux buissonsde la route. Elle n'avait jamais été bien pré- 
cise,ni bienprofonde, et faisait place maintenant k des idées 
non moins vagues peut-êtrejmais pi us facilement concilia- 
bles avec les tendaqces de sou siècle. Lamartine, awiit 
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à un liâut degré le besoin de se sentir dans le courant 
«général; il croyait au progrès, c'est-à-dire àThumanité, 
il un quelque chose d'impersonnel qui se dégage de This- 
tnre du monde. Ainsi s'explique la facilité avec laquelle 
il accueille, la complaisance même avec laquelle il déroule 
des vues qui paraissent aujourd'hui fort étranges choz 
un écrivain catholique et légitimiste. Il y a dans les 
Hofinonies un morcesLa inXiMé la RhioluHons^ où Tau- 
leur a l'air de se complaire au spectacle de l'éternelle 
mobilité des institutions, des croyances, des mœurs, de 
ce que tous les partis conservateurs voudraient justement 
nous faire tenir pour absolu et éternel : 

Marchez ! ThuiuaDité ne vit pas d*uiie idée ! 
Elle éteint chaque soir celle qui Ta guidée, 
Elle eu aUumo une aulce à rimniortel flambeau ; 
Comme ces morts vêtus de leur parure iaimoode, 
Les générations emportent de ee monde 

Leurs vêtements dans le tombeau ! 

l.û, c'est leurs dieux ; lui les mœurs de leurs ancêtres, 
Le glaive des tyrans, Tamulette des prêtres. 
Vieux lambeaux, vils haillons de cultes ou de lois, 
Et quand après mille ans dans leurs caveaux on fouille, 
Ou est surpris de voir la risible dépouille 
De ce qui fut Thomme autrefois. 

Le besoin de chercher au milieu des ruines la tra<M* 
des changements historiques, de saisir sur les lieux 
mêmes le mot de l'histoire des civilisations, fut [H>ur 
beaucoup dans le voyage que LSimartinc entreprit en 
1832.. « il faut nourrir l'esprit et Tàme, écrit-il en par- 
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tant pour FOrient, et quoi de mieux pour eux que Jéru- 
salem, r Egypte, la Turquie, la Grèce, tous ces peuples 
primitifs, toutes ces scènes de nature, de religion ou 
d'histoire de l'humanité ! » Le voyage ne manqua pas 
son effet. Il écrit de Beyrouth, en revenant : «Nos politi- 
ques de système exclusif et de partis tombent bien bas 
à Tœil de la raison quand on les contemple de si loin et 
de si haut, et les ruines d'empires et de religions qu'on 
foule aux pieds dans ce vieux monde rendent bien hum- 
ble et bien résigné à la destinée inconnue du monde 
futur. Fais attention à ce que je le dis là, et élève-toi 
au-dessus de cette tourbe qui crie à la fin du monde 
dès qu'on lui brise un nom, une forme, une idée. Ce 
n'est pas là de la philosophie. Elle est ailleurs. Dieu seul 
est Dieu ! » 

Ce passage est remarquable; on y voit comment la 
politique, la philosophie et Ija religion se confondaient 
pjur Lamartine, et il en fut ainsi de lui jusqu'au bout. 
Il eut toujours ce qu'on peut appeler la fibre humani- 
taire. Revenu en France, entré à la Chambre, mêlé aux 
affaires, la transformation qui avait commencé de s'opé- 
rer en lui ne fit que s'accélérer. Elle ne procéda pas pré- 
cisément par voie de cataclysme, de tragique déchirure, 
mais on voit l'ancienne forme céder et craquer sur tous 
les points. Je ne crois pas avoir besoin d'excuse pour l'é- 
tendue des extraits qu'on va lire : nous touchons ici au 
moment capital de l'existence de Lamartine. 

De Paris, en pleine Cession, en 1834 : 

^lH]t à philosophie et religion, âme de T^uie, je ne in'ei- 

;.•• •:• • • • 
• • • ••• •• .• 
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plique pas encore. Mais il se fait depuis deux ans en moi un 
grand et secret travail qui renouvelle et change mes con- 
victions surtout. Je crois que nous sommes dans le faux, et 
que les hommes ont mêlé trop d'humanité à Tidée divine. 
Une réforme est indispensable au monde religieux plus qu'au 
monde politique. Quand mes pensées seront mûres, je les 
laisserai tomber comme le doit tout arbre fertile. 

H avoue dix mois après qu'il devient de plus en plus 
novateur : 

Il se fait, depuis mon voyage el mon incursion dans This- 
toire, un grand travail de renouvellement en moi. L*élémeut 
intellectuel que nous ont donné nos nourrices, ces bonnes 
jBt braves femmes d'Europe, ne suffit plus à mon estomac ; tu 
parais plus disposé à t*en contenter par paresse ou par intel- 
ligence. T'en contenteras- tu toujours? Ne sens-tu pas que 
tout a besoin d'être rénové, car rien ne suffit dans son dépé- 
rissement actuel? Bref, je deviens de jour en jour plus intime- 
ment et plus consciencieusement révolutionnaire. 11 y a deux 
lois du monde, le repos et le mouvement. Certains esprits, 
certaines époques sont ordonnés par Dieu pour servir de tous 
leurs moyens Tune ou Tautre de ces lois divines. C'est à la 
conscience de juger. Je médite sans cesse, et à genoux, et 
devant Dieu, et je crois qu'il faut que nous et ce temps-ci 
nous servions courageusement la loi de rénovation. Or pas de 
rénovation par le passé, c*est le flot qui a coulé et qui n'a- 
breuve plus une seconde fois les mêmes générations. Je ne 
me prononce pas cependant encore tout àfait. J'y mets temps, 
religion, examen, prudence. Puis, une fois le parti pris, j'irai 
très- loin. 

Tout cela, je le répète, s'accomplit chez Lamartine sans 
éclat, de ces éclats à la Lamennais, mais non point sans 
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lutte et sans douleur. Il y a une fort belle lettre de 1836, 
à Virieu, où, faisant allusion à la mort de sa fille Julia, il 
écrit : 

Tu 68 triste d^esprit? ah! uion ami, je le suis plus que toi. 
Ta vie a des racioes et des fruits, la mienne n'a qu'au troue 
stérile orné de feuillages r<ipporlés, qui se détacheront chaque 
jour, et qui, en se flétrissant comme ces arbres plantés pour 
des fêtes, montreront au soleil la nudité de leur mort. Mais 
cela n*est rien encore, il y a assez de réaction en mui pour ré- 
sister aux souffrances extérieures et pour soumettre avec une 
énergique vigueur la volonté humaine résistante : mais ma 
tristesse est entre Dieu et moi et non entre la nature et moi. 
C'est le combat de Tesprit qui souffle et qui renverse, dans mes 
vaines pensées, celles que j'aurais voulu le plus précieusement' 
conserver telles que je les avais reçues ; c'est cette forte voix 
iutérieure à laquelle on résiste quelques années et qui crie à 
la fin si haut en nous qu'il n'y a plus de milieu eutre le crime 
d'étouffer la conscience ou la dure nécessité d'obéir à ce qui 
vous semble la voix céleste, comme son fils de prédilection 
le lui dit un jour : Transeaia me calix Ufe ! Mais le calice 
ne passe pas, il faut le boire. Je le boirai, quelle qu'en soit 
l'amertume. Si nous ne sommes pas les serviteurs de la pen- 
sée divine qui parle en nous, que sommes-nous ? 

L'affranchissement intérieur paraît consommé dans les 
passages suivants. Le poète philosophe en est arrivé à la 
pleine liberté de la pensée. S'il souffre de se sentir isolé 
au milieu de ses anciens amis, lia la plus haute des com- 
pensations, la sincérité, Taccord avec soi-même. 

Je ne partage pas ton antipathie irrationnelle contre le ra- 
tionalisme. Je crois, au contraire, qu'après s'être beaucoup et 
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vainement soulevé de soi-même pour monter pius baat que 
le simple bon Fens, Tboitime revient à sa raison sainement et 
consciencieusement consultée, et que ce qu'elle lui dit avec 
évidence c'est la vérité pour lui et pour le temps où elle parle. 
Le reste n'a de fondement que dans nos désirs et nos ima- 
ginations avides d'ultra-vérités. La raison seule est le prin- 
cipe, le moyen etla fin; c'est le verbe parlant en nous. Quand 
j'en aurai le temps j'écrirai ce que j'en pense, mais je ne le 
ferai qu'en cbeveux blaucs. En attendant je me borne, pour 
ne pas mentir à Dieu, à ne pas dire autrement que je de 
pense . 

... Je me suis découragé quelquefois de penser, et jeté dans 
la pensée toute faite, par désespoir. En vivant davantage et 
en m'améliorant un peu, j'ai rougi de ce désespoir qui dé- 
grade la raison, et je reviens éuergiquement et pieusement 
au rationalisme. Parce que le flambeau n'est qu'une étincelle 
brillante, est-ce une raison dé Téteiiidre ? Non, c'est une rai- 
sou pour le g<irJer dans le creux de sa main et pour le souf- 
fler de toute son baleine. Or à cette lueur beaucoup d'ombres 
s'évanouiaseut et beau, oup d'écaillés tombent des yeux de 
l'âme. Faut-il les pleurer? Non encore, il faut suivre le sen- 
tier que cette raison éclaire et qui mène à une idée de Dieu 
et des choses plus haute et plus grande. Tel est mon élat 
moral actuel : il est triste, car on est seul eu apparence, mais 
il est bon car il est sincère et pénible. Le feu consume avant 
de transformer. 

A la transformation philosophique et religieuse dont 
nous venons de suivre les traces, correspond, chez La- 
martine, un changement dans les vues politiques. C'est 
ce changement qui décida de la vie du poëte, et qu'il 
nous reste à étudier. 

On en pensera ce qu'on voudra, j'estime (jue Lamar- 
tine était un homme politique. Nr»n pns qu'il suflisoîi 
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mes yeux, pour mériter ce nom, de s'occuper des affai- 
res publiques, ni même de faire partie d'une Assemblée 
délibérante et d'y jouer un rôle. Je refuse la qualité 
d'homme politique au simple amateur qu'intéressent les 
luttes parlementaires, à l'orateur qui aime la tribune 
pour ses triomphes, à l'ambitieux qui cherche dans la 
députation un moyen de satisfaire sa vanité ou.se^ inté- 
rêts, au soldat d'un parti qui ne voit rien an delà de la 
tactique et du programme. Le véritable homme politique 
obéit à des instincts tout difTérents. Les plus beaux dis- 
cours, les plus savantes manœuvres, les programmes 
mêmes ne sont pour lui que des moyens. C'est au pou- 
voir qu'il tend, parce que le pouvoir c'est le gouverne- 
ment, la direction des destinées du pays, et que, dans 
cet ordre, il n'y a que cela de réel. L'homme politi- 
que a ses vues à lui, cela va sans dire, et, en défi- 
nitive, s'il aspire au pouvoir, c'est pour réaliser ses 
conceptions, mais la nécessité de réussir s'impose à lui 
avec une sorte de souveraineté et lui fait accepter 
bien des transactions. L'homme politique a le besoin 
du gouvernement; j'ajoute qu'il a l'instinct des mas- 
ses. Il vit de la pensée de son temps et de son pays. 
Il sait la part qu'il y a à faire au droit et au fait, la 
satisfaction qu'exigent tantôt les idées, tantôt les inté- 
rêts. Si vous joignez à cela l'art de manier les hommes, 
vous n'aurez plus seulement l'homme politique, mais 
aussi l'homme d'État. Lamartine n'était point homme 
d'État, mais il avait, je le répète, le tempérament politi- 
que. On le voit à de certains jugements qu'il porte. 
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Royaliste de naissance, et nullement dégagé encore de 
ses attachements traditionnels, il déclare estimer jon- 
cièrement Louis XVIII. « C'est un homme qui veut le 
bien, dit-il, qui le comprend, qui gouverne au moins 
selon les vents; il n'est pas le maître des tempêtes. 
Qu'y pouvons-nous ? » L'aversion, le mépris môme que 
Lamartine éprouvait pour la personne de Napoléon, ren- 
dent d'autant plus remarquable l'appréciation suivante : 
< Ce seul petit individu tenait lieu au monde de dogmes, 
de chartes, etc. Souviens-toi que l'histoire ne juge rien de 
près, rien par des sympathies, tout par des actes. Les 
actes sont gigantesques. Je ne lui reproche qu'une chose 
(à sa tête), c'est un peu de comédien dans son rôle. Cela 
fait pitié et contre-sens. Mais il l'a eu après sa chute 
plus qu'avant. Ses Mémoires sont son iniquité, ils sont 
infâmes, mais il n'en pensait pas un mot. Il savait ju- 
ger l'homme, et il savait le gouverner. » Notons enfin le 
passage suivant, écrit en 1828, à propos de projets de 
décentralisation, t Votre système se résout par l'indivi- 
dualisme, la chose la moins patriotique et la moins hu- 
maine; le mien par la collection et l'unité donnant à 
Faction humaine l'intensité et Tirrésistibilité d'une ac- 
tion divine. Vous oubliez trop la grande utilité des gou- 
vernements; c'est de produire non pas seulement la 
liberté, le droit, la sécurité, mais la /orce^ocia/^ pour 
opérer ce que Dieu veut opérer par l'homme et pour 
l'homme. Les nations sont de grandes machines^ vous les 
disloquez. » 
Lamartine, jusju'en 18?8, s'était peu occupé depoliti- 
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que proprement dite. Les quelques passages de sa corres- 
pondance qui s'y rapportent nous le montrent royaliste 
modéré» attaché à la Charte, également- inquiet des ten- 
dances de la réaction et de Tacharnement du parti libéral 
contre le pouvoir. Il était encore à Florence lorsque le 
ministère Martignac succéda à celui qui venait de gou- 
verner la France pendant six ans. Lamartine se félicita 
du changement. Il était persuadé que M. de Villèle me- 
nait le pays grand train à la révolution, et il désirait que 
le nouveau cabinet redressât la voie, toutefois « sans 
rincliner trop à gauche ». Ce n'est pas que M. de Mar- 
tignac lui inspirât une entière confiance. Il le trouvait 
charmant, mais il le sentait faible, c Si c'était un homme, 
écrit-il, ce serait, ma foi, le plus aimable et le plus sé- 
duisant des hommes. > Lamartine avait appris de bonne 
heure, en conQdence, la formation du ministère Poli- 
gnac et le projet de dissolution de la Chambre. Il reçut 
môme, quelques jours après le 8 août, l'invitation de se 
rendre à Paris pour aider le prince de Polignac dans la 
réorganisation du ministère des affaires étrangères. 
Lamartine, probablement par l'efTet de son nom et de 
ses liaisons de monde, était regardé alors comme ap- 
partenant au parti royaliste le plus avancé. On ne se 
trompait pas entièrement. A la vérité, il refusa de se 
rendre à l'invitation dont je parle, et il exprime dans 
ses lettres les appréhensions que lui faisait éprouver 1(^ 
changement de ministère. « J'étais conscient, dit-il k 
Virieu, en août 1829, mais non pas complice; je suis 
loin d'approuver. Je te le d!s entre nous, je crois main- 
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tenant à la possibilité d*une révolation qui emporte la 
dynastie, \e n'y croyais pas hier. • Toutefois, s'il désap- 
prouve, ce n'est pas que ses vœux soient avec l'opposi- 
tion, c'est seulement qu'il a peur de l'insuccès. Il reste 
attaché à la monarchie, à la dynastie; il redoute les excès 
aristocratiques et théocratiques de la réaction parce ^ 
qu'il les juge propres à provoquer une révolution, et 
quand la lutte qu'il prévoit éclatera, il n'en sera pas moins 
derrière le roi. Son premier mouvement lorsqu'il apprend 
les ordonnances (il était à Aix-les-Bains) est à noter. Il 
n'y trouve guère à regretter que la manière. « Il n'y a 
rien à dire maintenant: nos vaisseaux sont brûlés ; mais 
je ne trouve pas que cela ait été fait avec l'élévation, la 
dignité- et l'ampleur qu'une mesure désespérée com- 
porte. » Les lettres de Lamartine à cette époque sont 
très-curieuses par la situation évidemment ambiguë 
qu'elles trahissent. Il avait fait un séjour de quelques 
semaines à Paris, au printemps de cette année môme 
de 1830, et il y avait passé sa vie, écrit-il, « chez .le 
prince de Polignac, tôle pour tôte, et avec M. de. Mont- 
he\ et tutti quanti, pleins de bontés empressées pour 
moi *. II vante môme la prorogation des Cham- 
bres après le vote de l'adresse des 221, comme une 
mesure de fermeté. Et, d'un autre côté, mis ainsi dans 
la confidence de ce qui se trame, et prêt à acquiescer 
dans une certaine mesure, il se montre inquiet, hési- 
tant, partagé. < Je suis pénétré de douleur, d'eiïroi et 
de courage cependant, prêt à combattre à droite et 
il gauche, là des insensés, ici des forcenés et des co- 
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quins. » « Ta me prenais pour un homme de défection : 
Diea garde! mais pour un homme que rimbécillité vio- 
lente de son propre parti n'entraîne pas.» 

Il ne serait pas étonnant que, dans ces disposUions, la 
révolution de Juillet eût été une sorte de soulagement 
I pour Lamartine. Elle avait dans tous les cas le mérite 
de simplifier sa situation personnelle. La légitimité n'était 
point pour lui un dogme, et il ne se sentait pas homme 
à lui sacrifier son pays, surtout lorsqu'elle avait déjà 
succombé, et succombé par maladresse. Le nouveau 
gouvernement lui paraissait suffisamment respectable, 
suffisamment imposé aux honnêtes gens, par cela seul 
qu'il était nécessaire. Si Lamartine donna sa démission 
de ses fonctions diplomatiques, ce fut donc sentiment 
d'honneur, affaire de convenance : il n'en professa pas 
moins ouvertement le devoir d'accepter le fait accompli. 
Il est à remarquer, du reste, que selon les habitudes de 
son esprit, la question politique s'élève tout de suite à 
ses yeux. Il s'agit pour lui des principes de la Révolution, 
des idées de liberté et d'égalité, de la lutte entre Ja pensée 
aristocratique et féodale et la pensée moderne, du sort 
des générations futures, et pour sa part il ne saurait hé- 
siter. 

Lamartine exprima ces vues, à la fin de 1831, dans 
une brochure sur la Politique radonnelle, qui passa ina. 
perçue. Il échoua, en outre, aux élections du mois de 
juillet de la même année, dans l'arrondissement de Dun- 
kerque et de Bergues, où il s'était porté. Il avait eu 181 
voix contre If S. Cet échec lui permit de mettre ii exécu- 
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tien un projet qu'il avaft formé depuis longtemps. Il 
partit au mois de juillet 1832, pour TOrient, sur un brick 
qu'il fréta pour son usage, emmenant sa femme, sa fille, 
trois compagnons de voyage dont un médecin, des do- 
mestiques, en tout une douzaine de personnes. La 
Grèce, livrée alors aux horreurs de la guerre, fut loin de 
l'enchanter. « Tout est mensonge, écrit-il. Il n^ a de 
beau que les lignes et les groupes à cinq ou six plans 
des montagnes du Taygète ou de la Laconie. Le ciel 
même ne vaut pas celui d'Italie, il est brumeux et peu 
profond. > La Syrie, d'ailleurs, était son but principal, 
et la santé de sa fille, fort ébranlée par le voyage, le 
pressait d'abréger. Il installa les siens à Beyrouth, et 
visita seul la Palestine. Quand je dis seul, j'oublie une 
caravane de vingt-cinq chevaux, les escortes arabes et 
égyptiennes, les interprètes, etc. Lamartine mena par- 
tout le train d'un prince, d'un émir, sans s'inquiéter 
des brèches qu'il faisait à sa fortune. Il semblait laisser 
l'avenir aux aventures. Le réveil, hélas I allait le rame- 
ner à la plus cruelle des réalités. Sa fille mourut à Bey- 
routh le 6 décembre 1832. Les malheureux parents ne 
revinrent pas tout de suites arrêté d'abord par la saison, 
puis retardé par des maladies, des quarantaines, et un 
long voyage à travers la Turquie, Lamartine ne rentra 
en France qu'au mois d'octobre 1833. Il alla d'abord en- 
sevelir son chagrin en Bourgogne ; mais, pendant son 
absence, il avait enfin été nommé député, et nous le trou- 
vons à la fin de Tannée à Paris pour la session. Il aborda 
presque immédiatement la tribune. Son premier dis- 



2'f2 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

cours, prononcé à l'occasion àe l'adresse, est du 4 jan- 
vier 1834. La vie politique active a commencé pour lui. 

Nous avons vu quelle préparation Lamartine y appor- 
tait. D'un côté l'élargissement de ses premières croyances 
légitimistes et catholiques, une conversion aux principes 
d'égalité, de progrès, un libéralisme humanitaire qui 
regardait les révolutions de haut, comme les crises inévi- 
tables de la civilisation, et qui saurait les accepter à ce 
titre si la nécessité l'ordonnait. D'un autre côté, et sur 
le terrain de la politique proprement dite, une adhésion 
sincère à l'établissement de Juillet comme seul refuge 
entre l'impuissance de la légitimité et les dangers de la 
république, mais une adhésion qui attribuait une mission 
à la monarchie de Juillet et qui lui demandait de la re- 
connaître. Politique à longue vue, rationnelle dans son 
caractère, sociale par sa portée, tel est le programme 
que Lamartine traçait déjà dans sa brochure de 1831, et 
auquel du plus au moins il est resté fidèle jusqu'à la 
fin. 

Il était arrivé à la Chambre avec la résolution bien ar- 
rêtée de devenir un orateur, sans se faire illusion cepen- 
dant sur les difficultés de la tâche; il supposait même que 
son apprentissage durerait trois ou quatre ans, et il était 
pr^t à essayer de toutes les audaces, à braver toutes 
les chutes. Il ne reculera pas même devant le ridicule, 
« plus difficile à affronter que le poignard ». Il travaille 
immensément, dit-il, comme à aucune autre époque de 
sa vie. Quatre jours après son premier discours, il en 
prononce un second, sur rOrienl, qui n'est pas trop mal 
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écoulé. Uu mois après, il tente l'improvisation et y réus. 
sit. Les sessions finies, il retourne en Bourgogne pour le 
conseil général. Là aussi il se pique de parler en tou4e 
rencontre et sur tout sujet. Son succès dépasse son es- 
pérance. Il eu est tout étonné lui-même, et exprime son 
ravissement avec une naïveté amusante : « Je suis bien 
content parce qu'enfin je possède mon insirument, fim- 
provisation la plus spunianée et la réplique InplusneUe, 
la plus abondante et souvent foudroyante. » <i Voilà neuf 
fois de suite que je prends la parole, écrii-il en 1836, et 
que la Chambre devient muette, attentive ou même en- 
thousiaste à ma voix. » Et Tannée suivante : « J'ai con- 
fondu d'étonnemcnt les avocats, députés et pairs, avec 
qui j'ai eu à lutter. Cela m amuse coaiine un écolier qui 
apprend une langue : il s'aperçoit tout à coup qu'il la 
sait à peu près. » Dans la séance du l*** juillet 1839, et 
sur la demande d'un crédit applicable à l'augmentation 
des forces navales de la Fiance dans la Méditerranée, 
Lamartine parait avoir produit une grande impression. 
Il compare son propre triomphe aux plus grands jours 
de Berryer. « Je ne sufiis pas aux serrements de main 
de la Chambre entière, depuis trois jours. Le mot géné- 
ral est que de dix ans, et peut-être de quarante ans, li 
tribune n'a pas vu mieux. » Royer-Collard,qui avait 
uu faible pour notre orateur, lui disait de sa voix 
doctorale : « Monsieur, respectez-vous ! Vous avez 
la plus belle parole du pays et la destinée la plus haute 
du gouvernement représentatif. Encore une fois, respec-. 
ti'z-vous! Votre passé poélique a élé beau, mais je crois 
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votre avenir politique aussi beaa et plus utile. > On com- 
prend que la tête de Lamartine lui tournât un peu. Il va 
de l'enivrement dans son fait à cette époque et plus tard, 
on ne s'y peut tromper. 

Lamartine rapporte un autre mot de Royer-Gollard, 
dont on voudrait être sûr qu'il a définitivement perdu 
son application: « C'est le parti des honnêtes gens qui 
est le moins honnête de tous les partis. Tout le monde, 
même dans ses erreurs, était honnête à l'Assemblée con- 
stituante, excepté le côté droit. » 

Lantartine raconte aussi une. curieuse conversation 
qu'il eut avec M. de Talleyrand, mais celle-ci en 1834, et 
par conséquent au début de la carrière politique du 
poète : 

Il y a quatre jours je diaaia avec M. de Talleyrand. Aprôs 
le dîner, il s'approche, me demande une demi-heure d'en- 
tretien tête à tête^me mène sur un canapé, et, de Tair solen- 
nel et oracaleux que tu connais, il me dit : « Vous êles en- 
tré dans les affaires admirablement, — Moi, mon prince, 
dans les affaires? vous vous moquez ; je suis en dehors, je 
su'ii à côté, je suis à Tétat d'idée tout au plus, et pas à Tétat 
de parti. — Trêve de modestie, reprit- il, j'exprime et je 
définis un fait. Vous êtes entré dans les affaires de ne pays-ci 
plus qu'aucun homme depuis Juillet, pXasproftnd, plus jusfe 
et plus avant que qui que ce soit. Les choses marchent vite, 
et vous, TOUS marchez vite: il ne s'agit pas de dix ans, 
comme vous dites ; un, deux, trois peut-être, vous ne pouvez 
manquer, dans la marche que vous avez tracée et suivie, 
d'être au cœur du pays. » Et là-dessus, il m'a pendant trois 
quarts d'heure déroulé ma propre pensée et mon plan de 
campagne, comme moi qui Tai inventé, puis parié de lui et 
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de son œuvre de restauralion et de Juillet, comme Thistoire. 
Que penses-tu d'une telle tête à quatre-vingt-deux ans? Je 
croyais qu*il me prenait, comme une partie de la Chambre, 
pour un rêveur en dehors de tout fait. 

Lamartine avait, en effet, apporté dès le premier jour 
à la Chambre, non-seulement la volonté de devenir un 
orateur, mais Tintention d'exercer une action politique 
dans un sens déterminé. Il siégeait à peine depuis quel- 
ques jours qu'il parlait déjà d'un « plan d'organisation 
future d'un nouveau parti de royalisme avancé et im- 
partial, qui ne prendra son appui que dans la conscience 
du pays ». Il ne faut pas chercher à donner à ce pro- 
gramme plusde précision qu'il n'en avait. Laformule était 
vague parce que le but était abstrait. Lamartine se 
refusait à faire cause commune, soit avec les légitimistes 
auxquels il reprochait de stériles regrets, soit avec les 
républicains qui lui semblaient tout aussi peu pratiques 
dans leur opposition au gouvernement, soit avec le 
juste milieu chez lequel il cherchait en vain une idée. 
Les formes de gouvernement lui étaient au fond indif- 
térentes, précisément parce qu'elles n'étaient pour lui 
que des formes. Ce qu'il voulait, c'était les mettre au 
service d'une politique élevée et féconde. « Je ne suis pas 
antirépublicain, le jour et l'heure donnés », écrivait-il 
en 1835. Et déjà en 1834 : « C'est nous qui livrerons le 
combat du désespoir à la mauvaise république et qui 
ferons ou une restauration passable ou une république 
rationnelle. » Ailleurs encore: « Je veux un grand déve- 
loppement libéral, mais pas do démolition. » Il av^it 

il. 
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«uTcpIé l:i uiuuarchic de 1830, connue il prit parti plus 
tard pour le ministère M.jlé contre la coalition, parce 
qu'il croyait trouver dans ce dernier les conditions de 
réalisation delà politique qu'il poursuivait. Que si nous 
cherchons à serrer de plus près la pensée de Lamartine, 
il faut bien avouer qu'elle se déroba. Il aime également 
la liberté et le pouvoir^ et il veut l'un par l'autre : quel 
p:irti n'en a dit autant parmi nous? Il parle de la res- 
tauration de la dignité et de la moralité humaines, 
de la raison, de la justice et de la charité np 
pli|uées progressivement, de la société politique de- 
venant l'expression de la pensée divine: tout cela ne 
compor.e guère une application directe et quotidienne 
aux affaires de l'État. Et cependant il est incontestable 
que Lamartine a joué jusqu'à un certain point, pen- 
dant, quelques années, le nMe qu'il avait recherché. Il 
était bien « le ministre de la haute opinion philoso- 
phique, libérale, honnête et gouvernementale, dans un 
certain ordre de la pensée publique ». Les Tocqueville, 
les Beaumont, les Gorcelle trouvaient dans son indépen- 
dance un appui pour la leur. Il n'est jamais parvenu à 
'fonder le parti qu'il rêvait, et auquel devait appartenir 
la venir, mais il n'était pas très-loin de la vérité lors- 
qu'il se flattait d'être le chef de la conscience d'un 
certain nombre de ses collègues. 

La part que Lamartine prit dans la lutte contre la coa- 
lition grandit beaucoup son influence et sa position. 
Lorsque M. Mole et ses collègues agitèrent, en février 
1839, la question de savoir s'ils devaient dissoudre la 
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(Chambre ou donner leur démission, Lamartine fut ap- 
pelé seul et confidentiellement au conseil. 11 a, dans le 
Cours familier de liiiéraiure, raconté d'une maiiièie 
dramatique cette délibération secrète. Il se prononça 
pour la démission, ce qui, à mon sens, fait honneur à 
son tact politique; on sait que Tavis contraire l'emporta 
et que, à quelques mois de là, M. Thiers recueillit les 
fruits de la victoire. Lamartine se trouva dès lors jeté 
dans Topposition pour toute la fin du règne. Il n'aimait 
pas M. Thfers, d'un tempérament politique en tout trop 
différent du sien, mais il goûtait encore moins, s'il est 
possible, le chef du cabinet du 29 octobre, bien qu'il en 
eût reçu l'offre d'un portefeuille ou d'une ambassade. 
a Guizot me répugne et me repousse, * dit-il. Une autre 
fois il s'écrie: « conservateurs! ils perdraient cent 
mille gouvernements! » Lamartine commença cepen- 
dant par appuyer le ministère de M. Guizot, qu'il ju- 
geait nécessaire; la scission n'éclata que l'année sui- 
vante, en 1842; il est vrai que ce fut pour devenir tou- 
jours plus tranchée jusqu'à la lin. 

Ce serait une erreur de croire que Lamartine se con- 

« 

tentât de voir les partis obligés de compteraveclui.il 
aspirait, je l'ai dit, très-positivement et de longue date 
à l'action. Les événements paraissant la lui refuser, il 
s'y résignait si peu qu'il songea un moment à donner 
sa démission de député. Il avait, d'un autre côté, je ne 
sais quels pressentiments qui le retenaient. Il se dit pro- 
phète, et il est certain qu'il a souvent l'accent prophétique. 
Il est curieux de le voir dérouler en 1841 la suite des évé- 
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nements qui se préparent. Le ministère du 29 octobre ne 
peat darer ; son seul rôlea été de donner du temps, d'oc- 
caper la place, c Pais viendront les crises que les plaii- 
tudes amèneront» puis nous; nous serons appelés par la 
clameur publique à sauver de nouveau le monde social. » 
Et quatre mois plus tard, après avoir de nouveau indi- 
qué les phases qu'il restait à parcourir, les essais qu'il 
restait à tenter : c Alors, si je suis encore du monde et du 
monde parlementaire, il est à croire qu'un grand flot 
de terreur me jettera au timon brisé. Je persiste dans 
cette idée : une tempête ou rien. » 

Toute cette lettre est remarquable par le don de seconde 
vue et l'accent dune personnalité qui s'affirme déplus 
en plus : 

lU sentent, à gaucbe, qne je suis ferme et libéral en même 
temps, et que, quand leur drapeau aura été vendu et traîné 
cinq ou six fois encore dans la boue et dans Tordure parles 
hommes de paille ou d'argent qui le portent, je suis peut- 
être destiné à le relever tout déchiré, tout boueux, tout san- 
glant, et. à le porter comme un grand et honnête démocrate 
en réserve. Cela est vrai et pourra se réaliser un jour .aussi. 
C'est au fond ma pensée. Je suis plus révolutionnaire que 
les démagogues, mais je suis révolutionnaire au nom d'uu 
pouvoir ayant une volonté, et non pas au nom d'une 
populace d'écrivassiers n'ayant que des passions... Isolé, 
ruiné, n^alade, je n'ai que mon cœur, il est à cette cause 
contre laquelle on croit bêtement que je combats. 

Encore une citation, et j'ai fini, Il ne faut pas croire 
que Lamartine, entre la position qu'il a conquise et celle 
qu'il rêve, ait tout à fait perdu la noie molancoliqno flo 
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ses jours de ^ésie. Loin de là ; quelques-unes de ses 
lettres, à la fin de 1841, ne rappellent que trop le ton des 
Novissima verba : 



Et j'envie au tombeau le loug souiuieil quUl dort, 
Et mon âme e^t déjà triâte comme la mort. 

Ma situation politique, écrit Lamartine à Virieu dans lu 
dernière lettre précisément que celui-ci ait reçue de son ami, 
ma situation politique est de premier ordre à présent, ma 
situation au Parlement très-importante aussi, ma situation 
d'orateur presque unique, ma situation de poëte ce que tu 
sais, ma situation d'honnête homme avérée, et, au milieu 
de tous ces rayonnements de gloriole et de force imagi- 
naire, je suis le point noir et triste où tout s'éteint en 
convergeant, tristis est anima mea. La vie est courte, vide, 
n'a pas de lendemain, peud'iuté.ét; on voudrait ce qu'on n'a 
pas, on sent le poids de ce qu'on a ramassé par terre. Je 
ne me console qu'en priant Dieu souvent et toujours, 
mais la langue directe me manque : j^e le prie dans la 
langue mystérieuse et indirecte qui s'adresse partout et à 
tout, mais qui ne regarde aucun puint, comme un aveugle 
qui parle à quelqu'un qu'il ne voit pas. 



Et un peu plus tard, à madame de Girard in : * Ce (}ue 
je fais? Rien du tout. Je vois mourir, je vois pleurer, 
je vois aimer ; je vois ce qui s'aime lentement déchiré 
par la mort. J'ai dans le cœur mille abîmes qui se cou- 
vrent de silence et d'indifférence, et je sens les années 
se raccourcir et couvrir de l'ombre suprême les dernières 
choses éclatantes que j'aurais aimé à cueillir. » 
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Ainsi parlait le poète en juillet 1841. IléMl! il était en- 
core bien loin d'avoir trouvé le ternie soit des triomphes, 
so.l des amertumes qui lui étaient réservés. 

Avril 1875. 



VII 



EUGENE FROMENTIN 



« L'année s'achèvera sans tristesse; 'hiver viendra 
sans qu'on s'en aperçoive et qu'on le redoute. Pourquoi 
la vie humaine ne linit-elle pas comme les automnes 
d'Afrique, par un ciel clair, avec des vents tièdes, sans 
décrépitude ni pressentiments? » Ainsi écrivait Fro- 
mentin, en 185,?, à son dernier voyage dans cette Al- 
gérie qu'il aimait tant. Mais sa vie ne devait point finir 
de cette manière. Si elle n'a pas été attristée par la décré- 
pitude et les pressentiments, elle a été emportée par un 
mal violent, et l'année qui portait déjà le deuil de tant 
de grands morts, va s'achever pour nous sous le poids 
d'une nouvelle tristesse. 

Fromentin est mort dans le plein exercice do ses ta- 
lents. Gomme peintre, il avait trouvé une veiae, fondé 
un genre et conquis la gloire après la vogue. Comme 
écrivain, il s'étnit tout récemment révélé sous de nou- 
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veaux côlés. G est une perte considérable que font à la 
fois en lui les arts et les lettres. Elle sera vivement sentie. 
Elle le sera doublement de ceux qui, comme moi, joi- 
gnaient à Tadmiration pour ses œuvres, le goût et 
raiïection pour sa personne. Et cependant je me demande 
si le public comprend tout ce qu'il a perdu en Fromentin. 
Je ne sais si Tunion même des dons qu'il réunissait ne 
lui a pas nui dans l'opinion, en rompant celte unité d'im- 
pression dont les masses ont besoin pour former leur 
jjigement. Le peintre, chez lui, a fait tort à l'écrivain, et il 
est devenu nécessaire de rappeler que Fromentin fut, la 
plume à la main, un artiste au moins aussi délicat, aussi 
(in, aussi particulier, que lorsqu'il maniait le pinceau. 
Il y a là, je ne dirai pas une réhabilitation à essayer, 
car Fromentin a eu de tout temps ses admirateurs, mais 
il y a une admiration k faire partager, car, encore 
une fois, le public hésitait à admettre que Fauteur 
dont il se disputait les tableaux à prix d'argent pût 
être en même temps et ailleurs quelque chose d'éga- 
lement rare et hors de pair. 

Ce dédoublement de Fromentin me paraît un trait 
singulier, pourne pas dire unique. C'est vainement que je 
cherche, dans rhistoire de la littérature ètdes arts, quel- 
qu'un qui ait manié, avec une égale supériorité, deux in- 
struments si divers. Il y a de plus grands peintres et des écri- 
vains plus illustres que Fromentin, cela est incontestabl*, 
mais il n*en est aucun qui se soit ainsi distingué dans 
les deux genres, et qui, pour me servir du langage de 
Dnnte, 
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IH pennel fu maestro e'di stile. 

Je n*oublie pas, en disant cela, que nous avons des 
madrigaux et des sonnets de Michel- Ange, poèmes tout 
pleins de l'esprit de la Renaissance, où Tamour est mys< 
tique et la dévotion platonicienne, dignes d'ailleurs de 
la grande âme de leur auteur; il n'est que trop clair ce- 
pendant qu'une poignée de sonnets ne fait pas ce qu'on 
appelle un écrivain. Quant aux peintres qui ont tenu la 
plume, ils ne l'ont fait que dans l'intérêt de leur art. Le 
Traité de la peinture de Léonard de Vinci est purement 
technique. Les lettres de Poussin ne sont point un livre. 
Les Discours de Reynolds et les articles insérés par Eu- 
gène Delacroix dans des Revues, ont un grand intérêt, 
mais ne constituent pas proprement œuvre de litté- 
rature. Je le répèle, l'exemple de Fromentin est unique. 

Fromentin a encore ceci de particulier qu'en litté- 
rature il ne s'est pas borné à un seul sujet, mais qu'il 
s'est essayé successivement dans trois genres, que ces 
genres étaient aussi différents l'un de Tautre que possi- 
ble, et, enfin, qu'il s'est également distingué dans cha- 
cun, ou plutôt qu'il s'est montré chaque fois en progrès. 
Je ne suis assurément pas insensible aux beautés de 
premier ordre de ses voyages descriptifs, mais son 
roman me semble offrir dès qualités supérieures d'é- 
crivain, et quant au volume de critique d'art qui clôt sa 
carrière littéraire et sa vie, Fromentin s'y est montré 
si nouveau, si original, si extraordinaire, que ceux-là 
mêmes en ont été surpris qui comptaient le plus sur la 

variété de ses aptitudes. 

♦♦♦*♦ 15 
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Il est un dernier point à noter dans cette double phy- 
sionomie du peintre et de l'écrivain chez Fromentin : 
il n'a pas mis de littérature dans sa peinture. Recom- 
mandation paradoxale, éloge équivoque, pensera-t-on 
peut-être. Aussi vais-je m'expliquer, d'autant plus que 
la question me paraît importante et qu'elle touche à 
toute la manière de voir et de sentir de Fromentin. 

Il semble, à première vue, que tous les arts s'adres- 
sent à l'esprit, et qu'ils renferment par conséquent un 
élément littéraire ; et cela est vrai dans une certaine 
mesure, mais il y a des distinctions à faire. Le propre 
de la littérature est de s'adresser directement à l'esprit. 
C'e^t un art dont la matière est le langage : or le lan- 
gage ne fait qu'un avec l'idée : c'est une forme, mais 
une forme si légère, un voile si transparent, un intermé- 
diaire si peu indépendant par lui-même qu'il ne saurait 
avoir de valeur à lui seul. Prenez la poésie dans ce 
qu'elle a de plus imagé, l'éloquence dans ce qu'elle a de 
plus émouvant, l'esprit dans ce qu'il a de plus imprévu, 
vous ne pourrez jamais séparer l'expression de la pensée, 
la forme du fond, la parole du sens. Il y a sinon identité, 
du moins indissoluble union entre les deux choses, et à 
les considérera part l'une de l'autre, elles vous échappent 
toutes les deux à la fois. 

Il en est autrement de la musique, par exemple, et de 
la peinture. Ces deux arts ne s'adressent à l'esprit 
qu'indirectement. S'ils arrivent à l'idée, c'est par le 
sentiment, et le sentiment même ils ne le produisent 
qu'au moyen de la sensation. C'est de l'ébranlement 
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physique qu'ils partent. On est d'accord, si je ne me 
trompe, à le reconnaître : la forme la plus appropriée et la 
plus élevée delà musique est la musique instrumentale, et ^ 
celle-ci ne suit jamais mieux son génie que quand, au lieu 
d'accompagner un texte écrit ou chanté, elle a, comme dans 
la symphonie, la pleine liberté de sa fantaisie. On ajoute, 
et ici j'en appelle à l'expérience de tous les amateurs, que 
le vrai moyen de jouir d'un concerto ou d'une symphonie 
n'est pas de chercher à traduire au fur et à mesure les 
pensées du compositeur, de chercher dans ses effets des 
idées précises, mais plutôt de livrer, pour ainsi parler, 
son organisme à la puissance matérielle du son, de 
rester passif sous Témotion, de laisser le sens de la com- 
position, si tant est qu'on arrive à le déterminer, se dé- 
gager tout seul des sensations obscures, et de ne pas en 
vouloir à cette obscurité, à ce vague, à l'incertitude des 
intentions, à la multiplicité des interprétations possibles, 
considérant que le privilège de la musique est précisé- 
ment de dire les choses qu'aucun autre langage ne peut 
exprimer. 

Et de même pour la peinture. Elle aussi, bien que 
dans un moindre degré, a son langage propre ; elle 
aussi ne parle à l'esprit que par la sensation ; d'elle 
aussi on ne saurait jouir, si l'on ne commence par com- 
prendre et goûter ses moyens d'expression pour eux- 
mêmes ; ajoutons enfin, que dans l'un et dans l'autre 
des deux arts, telle-est la valeur de la matière dont ils se 
servent qu'elle suffit à elle seule à la délectation des con- 
naisseurs. 
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Ainsi, à la différence de ce qui a lieu en littérature, 
il faat reconnaître, dans la peinture et dans la musique, 
un côté techniqueou de métier, ici la mélodie et Tharmo 
nie, là le dessin et le coloris, un élément qui peut se 
séparer de l'idée à exprimer, qui a son prix par lui- 
même, qui suffit à constituer une œuvre d'art, et auquel 
par conséquent le sens littéraire de l'œuvre doit se su- 
bordonner, tandis qu'il ne saurait, lui, se subordonner à 
rien. Il faut avant tout, en effet, que la musique soit de la 
musique et que la peinture soit de la peinture. Osons aller 
plus loin et admettre qu'un tableau peut être une œuvre 
d'art considérable, sans qu'aucune idée y préside, témoin 
[es Noces de Cana de Paul Véronèse, tandis que la préoc- 
cupation littéraire a souvent été fatale à la peinture, 
témoin, par exemple, de nos jours, presque tout Tœuvre 
de Paul Delaroche et d'Ary Scheffer. Je ne suis pas cer- 
tain que la réflexion, même appliquée aux parties essen- 
tielles du métier, ne nuise pas à la peinture, par cela 
seul qu'elle en exclut la naïveté, qu'elle porte atteinte 
à l'intuition pittoresque proprement dite. Ce qui est sûr 
du moins, c'est qu'il faut un fort tempérament plastique 
pour tenir cette réflexion en équilibre. Qui n'a éprouvé 
quelque chose dece que je veux dire en présenC/O des ou- 
vrages de ce Poussin, dont Delacroix a si bien dit quM 
« crève de science du côté de la composition »? Et Raphaël 
lui-même, dans ses Ston^e et ses cartons de Kensington, 
ddLnsV Ecole d'Athènes et Isl Dispute du Saint-Sacrement^ 
ces chefs-d'œuvre de la peinture de style, ne nous donne- 
t-il pas l'impression qu'en marquant l'apogée d'une 
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conception de l'art, il en a en même temps marqué les 
défauts et préparé le déclin? N'y a-t-il pas là le germe, 
je dis le germe, delà décadence postérieure? La peinture, 
arrivée à cet excès de pensée, ne devait-elle pas revenir 
à l'impression ifnmédiate sous peine de périr? 
' En résumé, et pour établir nettement un grand prin- 
cipe, nous dirons : la forme dans l'art d'écrire doit 
être assujettie au fond, et la tentative de donner au 
style une valeur indépendante trahit les littératures 
de décadence; dans la musique, au contraire, et dans 
les arts plastiques, le fond est assujetti à la forme, et 
c'est lorsque, le fond ou la pensée tend à prédominer 
que l'art commence à dégénérer. 

Fromentin a senti admirablement tout cela, sans l'ex- 
primer ex professo nulle part. Je me rappelle pourtant 
deux ou trois passages qui y ont trait. Il parle, dans l'un, 
« du peu de littérature que comporte un art dont la tech- 
nique a tant d'importance, dont la matière a tant de 
poids et de prix. » C'est de la peinture qu'il s'agit. Ail- 
leurs il écrit : « Jusqu'à présent la pensée n'a vraiment 
soutenu que les grandes œuvres plastiques. En se dimi- 
nuant, pour entrer dans les œuvres d'ordre moyen, elle 
semble avoir perdu toute vertu. La sensibilité en a 
sauvé quelques-unes, la curiosité en â gâté un grand 
nombre, l'esprit les a toutes perdues. » Et plus positive- 
ment encore dans le sens des observations qui précè- 
dent: « Le très-grand art ne raisonne pas, du moins dans 
le sens du syllogisme; il conçoit, il rêve, il voit, il sent, 
il exprime : mécanisme simple et plus naff. > 
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Mais Fromentin a fait mieux que de formuler des prin- 
cipes, il a montré par son exemple le peintre dépouillant 
absolument les intentions littéraires pour se livrer aux 
instincts pittoresques. Ajoutons que nous le verrons ail- 
leurs, une fois la plume à la main, écarter non moins 
résolument les procédés de la peinture, et nous donner* 
ainsi le spectacle, non-seulement d'une double virtuosité, 
mais d'une rare puissance de dédoublement, selon qu'il 
s'agit de manier l'un ou l'autre des deux instruments 
que la nature lui a confiés. 



II 



Eugène Fromentin naquit le 24 octobre 1820, à la 
Rochelle. Son père, qui était médecin, avait vécu à 
Paris, s'y était lié avec des peintres, et y avait pris le 
goût de la peinture. Il maniait même la brosse, et jus- 
qu'à la fin de sa vie amusa ses loisirs en barbouillant des 
toiles. Il n'en vit pas moins avec regret le même goût se 
manifester de bonne heure chez son fils. Il y avait eu 
des hommes de robe dans la famille, et Eugène était 
destiné à reprendre la tradition et à entrer dans la ma- 
gistrature. En conséquence, après avoir fait de bonnes 
études au collège de la Rochelle, il fut envoyé à Paris 
pour faire son droit. Il l'avait terminé en 1842, et entra 
alors dans Tétude de M® Denormandie, pour y apprendre 
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la procédure. Toutefois Eugène se préoccupait infiniment 
plus d'art et de littérature que de jurisprudence. Il fai- 
sait des vers et il dessinait. Les papiers de l'étude subis- 
saient d'innombrables croquis. Quant à ses vers, ses amis 
en ont conservé plusieurs pièces, d'une plume peu expé- 
rimentée sans doute, mais remarquables par le sentiment 
qui les anime et par des traits heureux. M. Paul Batail- 
làrd, Tun des plus anciens et des plus fidèles amis de 
Fromentin, a bien voulu me communiquer deux morceaux 
que je me félicite de pouvoir citer ici. 

Le premier est un sonnet, écrit en décembre 1841, 
lorsque l'auteur par conséquent n'avait que vingt et un 
ans. Il fait allusion à une Jocution villageoise qui avait 
frappé l'esprit de Fromentin. 

Si, par un de ces jours de septembre, où Ton doute 
Que Tair ait une haleine et les champs des échos, 
La barque un aviron pour secouer les flots, 
Le ciel un astre en feu pour éclairer sa voûte, — 

— Jour morne et qui succède à de beaux jours sans doute, 
—Si vous parlez au pâtre, en gardant ses troupeaux 
Le naïf astrologue alors vous dit ces mots : 
« Que la brise est au calme et que le temps s'écoute. » 

Mot profond qui veut dire apparemment qu'après 

Avoir pendant Tété, du rivage aux forêts. 

En mille et mille ardeurs éparpillé sa sève, — 

Prise enfin de regrets, de fatigue et d*ennui, 
Comme un cœur amoureux que Tespérance a fui, 
La nature un moment se tait, médite et rêve. 
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L'autre morceaa est de la même année, mais de quel- 
ques mois plus jeune. Il est intitulé : Un moi sur Vart . 
C'est une épltre d'Eugène à l'un de 'ses amis qui paraît 
lui avoir reproché ses changements de goût. L'au- 
teur, après une période de romantisme passionné, s'était 
un peu refroidi pour Victor Hugo, un moment son 
« idole >. 

Or savez- vous laquelle en moi détrône Hugo ? 

La nature, oh! voilà le seul et le grand maître! 

Autrefois il avait cru que la nature et l'homme 
formaient deux mondes distincts, indépendants; mais, 
dit-il, 

Mais depuis, j*ai compris qu'entre ce monde et Tautre 
L'art humain doit servir d'interprète et d'apôtre ; 
Que, si Dieu nous transmet son souffle intelligent. 
S'il attache à la lyre une corde d'argent. 
C'est pour que l'homme alors recueille, unisse, explique. 
Comme a fait Pjthagore en son hymne algébrique. 
Les sons disséminés de l'orchestre infini. 

Et de nos jours enfin, mon ami j'ai béni 

Notre siècle d'avoir inauguré le culte [qu'on sculpte, 

Du vrai Dieu. — Soit qu'on chante, ou qu'on peigne, ou 

L'homme aujourd'hui chemine au niveau des sentiers, 

Sans èisraser l'insecte ou l'herbe sous ses pieds. 

Derrière, un pan d'azur l'éclairé et le domine ; 

Rien ne mangue au tableau, ni l'or d'une étamine, 

Ni la fourmi qui nage au bout d'un jonc flottant, 

Ni la grenouille assise aux marges d'un étang. 
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— Voilà pourquoi je cherche, avant tout, sur les toiles, 
Si le peintre a pris soin d'y semer des étoiles, 
D*y dessiner lâchas tel ou tel horizon 
De plaine ou de coteau, d*y marquer la saison. 
Et si Ton peut y voir, sans que notre œil hésite, 
Quels sont Theure du jour, et la zone et le site, 
Si ce toit enfoui parmi les blés en fleurs 
Est un toit du Berry, de la Beauce ou d'ailleurs. 
Oui, Tavouerai-je aussi? voilà pourquoi j'adore 
Ce paysage ombreux qu'à peine un rayon dore. 
Où Karel aime à peindre un chardon, un épi. 
Un àne en paix broutant près d'un pâtre assoupi ; 
Ou bien ce gué limpide oùBerghem a fait boire 
Ses chevreaux tachetés de laine blanche et noire, 
Ce chien qui les escorte, et ces troncs de bouleau 
Mirant leur métallique écorce au fond de l'eau. 



Les vers qui suivent étonnent un peu, car le jeune 
poëte passe subitement de l'école hollandaise aux paysages 
de Lamartine, et semble trouver un maître du pittores- 
que dans l'auteur des MéditaiioTis et de Jocelyn, Il faut 
que le grand effet général et la douceur des vers lui 
aient fait illusion sur l'absence du trait précis et carac- 
téristique dans la description telle que l'entend Lamar- 
tine. La manière du poëte est pourtant bien sentie et ren- 
due dans les vers suivants : 

Voyez, plus doux que l'onde ou qu'un vol de colombe, 

Son vers, à souffle égal, s'enfle, s'élève et tombe. 

Par moments on dirait la grande urne d'airain 

D'où s'échappe à pleins bords l'eau du Gange ou du Rhin; 

Et tout s'y réfléchit, s'y répète et s'y mêle ; 

***•♦ 1,5. 



^ 
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Le ciel y mire à nu son blea sombre comme elle. 
Le charme e&t inouï : pas un bruit, pas uo choc, 
Pas UQ flot discordant qui hurle au pied d'iin roc ; 
Jamais un vent plus fort n'y souffle la tourmente ; 
La vague après la vague, en fuyant, se lamente ; 
Dans la brume on s'y laisse emporter loin du port, 
Son roulis musical à la fin vous endort. 
Et quand, après une heure, on aborde à la grève, 
Longtemps Tesprit chancelle enivré par son rêve. 

Mais si la peinture et la poésie ravissent l'écrivain, c*est 
parce qu'il y retrouve la nature, et la nature elle-même 
lui parle plus puissamment que tous ses interprètes : 

Pourtant, si beau qu il soit, j'aime, oh I j'aime encor mieux 
Voguer sur un vrai fleuve ; aller, suivant des yeux 
Le rayon que Dieu même y jette aux plis des vagues, 
Écoutant, dilatant mon âme aux rumeurs vagues 
De Taube ou du couchant, des étéd, des hivers; 
Et, le dirai-je enfin? j'offrirais tous les vers 
Pour entendre un moment chanter les rouges-gorges 
Ce soir, ou les grillons épars dans les champs d'orges. 

Ces vers, on le voit, sont, comme facture, très-impar- 
faits et surtout très-inégaux, mais avec quel intérêt on 
y voit s'exprimer la passion de Fromentin pour la na- 
ture étudiée directement, et jusqu'à cette prédilection 
pouf l'école de peinture à laquelle il a consacré quel- 
ques-unes des dernières pages qu'il ait écrites. 

La vocation de Fromentin pour les arts se prononçant 
déplus en plus, il résolut enfin de faire de la peinture sa 
profession. Toutefois le consentement de son père était 
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nécessaire, et ce consentement fut difficile à obtenir. Il 
y eut des discassions à soutenir, des orages à essuyer. 
Des amis furent obligés d'intervenir. Je crois môme que 
si le brave homme finit par céder, ce fut dans l'es- 
poir que ce caprice déjeune homme, comme il l'appelait, 
ne durerait pas. C'était vers 1844. Eugène entra dans 
l'atelier de Rémond, un paysagiste de l'école classique et 
académique qui s'éteignait alors dans ses vagues for- 
mules. On imagine facilement, tel que nous connaissons 
déjà Fromentin, combien ce genre lui allait peu. Il entra 
ensuite chez Gabat, où il trouva le sentiment et les pro- 
cédés du paysage moderne. Une autre influence, et dé- 
cisive, dont nous avons à tenir compte dans la forma- 
tion de son talent, fut l'éclosion de l'école des orienta- 
listes, précisément à l'époque où le jeune homme com- 
mençait à peindre : Decamps, Marilhat, Delacroix exer- 
cèrent évidemment sur lui une grande séduction. Il 
voulut, lui aussi, voir et retracer les pays de la grande 
lumière et des vives couleurs. L'Afrique l'appelait, l'at- 
tendait. Un premier voyage, en 1846, ne fut qu'une 
reconnaissance; il n'alla pas plus loin que Blidah; mais 
l'impression avait été décisive, et, dès l'année suivante, 
Fromentin retourna à Alger, alla à Constantine et poussa 
jusqu'à l'oasis de Zaatcha. Il y arrivait quand il apprit la 
révolution de février, grave nouvelle qui le fit revenir. 
Il ne veut pourtant pas en démordre: il se marie en août 
1852, part avec sa femme pour Saint-Raphaël, dans le 
golfe de Fréjus, puis, après quelques semaines d'études, 
se rend de nouveau à Alger. Mais cette fois- ci, c'est 
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pour y faire un séjour prolongé. Il passe dans le Sahel 
c'est-à-dire sur le littoral qui ayoisine la ville, une 
année entière interrompue par un voyage et un séjour' 
de deux mois à Laghouat, dans le Sahara, en plein été 
Il avait, pour le coup, pris possession du sol africain; 
il rapporta de ce voyage des impressions et des études 
pour toute sa vie de peintre, et deux livres : Un été 
dans le Sahara, publié en 1856, et Uae année dans le 
Sahely qui parut dans la Revue des Deux- Mondes en 1858. 



m 



Ces livres ont été remarqués dès le premier jour; ils 
sont généralement admirés; ils se séparent cependant 
très-profondément de l'école descriptive moderne, et je 
ne suis pas sûr que le public se rende compte de cette 
différence, de la supériorité du procédé de Fromentin, 
ni des principes par lesquels il justifiait sa dissidence. 

Fromentin, nous l'avons vu, ne veut pas que la 
peinture se fasse littéraire; eh bien, il ne veut pas da- 
vantage que la littérature se fasse peintre. Or, c'est là 
précisément l'opposé de la prétention de nos descriptifs 
contemporains. Ceux-ci se sont donné pour tâche de 
parler à l'œil, de rendre la nature absolument, et ils 
emploient pour cela deux moyens. L'un est l'énumé- 
ration: ils détaillent les traits, poussent les couleurs, 
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notent les accidents; l'autre est l'usage d'un vocabulaire 
propre, par sa nouveauté et son éclat, à donner, la 
sensation des thoses exprimées. L'analyse et le néolo- 
gisme, tels sont les procédés de l'art des Balzac, des 
Théophile Gautier et des Taine. Mais c'est un art qui va 
à conlre-fin. La description ainsi entendue renonce à 
ce qu'elle pourrait donner et elle ne tient pas ce qu'elle 
promet. L'école dont il s'agit n'a pas réfléchi aux con- 
ditious particulières que lui fait la parole. Le langage ne 
peut rendre la nature telle qu'elle se produit à l'œil, avec 
le détail dans l'ensemble et l'ensemble dans le détail. La 
nature agit synthéliquement, tandis que la description 
est forcément analytique, présentant les choses suc- 
cessivement, et enlevant à l'impression générale tout ce 
qu'elle donne à la notation des faits particuliers. Quand 
on a lu le portrait d'une des héroïnes de Balzac, on a 
vu des yeux, un nez, une bouche, un menton, mais on 
n'a aucune idée de la physionomie qui résulte de ces 
traits, et quand on a lu un paysage de M. Taine on a 
l'œil tout plein de rou^e, de vert, de jaune, mais on ne 
sent pas comment tout cela se fond et s'harmonise en un 
effet total. El ce défaut est encore augmenté par le relief 
extraordinaire que les écrivains dont je parle cherchent 
à donner à l'expression. Le mot, chez eux, rare et frap- 
pant comme il est, tire l'œil, si j'ose ainsi parler, il 
sollicite l'attention, il la détourne et devient ainsi 
un nouvel obstacle à l'intuition du sens intime des 
choses. 
Je sais bien que ce que je dis a l'air subtil, mais ces 
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deax choses n'en restent pas moins vraies, que Fromentin 
est tout ensemble un peintre qui décrit et.un descriptif 
qui n'oublie jamais les limites respectives des deux arts 
qu'il pratique avec une égale maestria. 

Fromentin, dans ses voyages en Algérie, a décrit 
d'une manière tout à fait à lui. Il se distingue à la 
fois des modernes et des anciens. Le choix des su- 
jets lui fait déjà une originalité parmi ceux de nos grands 
écrivains qui se sont appliqués autrefois à rendre la 
nature. Son paysage n'a rien de classique. Ce n'est plus 
la nature tempérée, sévère comme dans les Alpes ou 
riante comme en Italie; ce n'est pas même la forêt ou la 
savane dont Chateaubriand a enrichi notre domaine 
pittoresque; c'est quelque chose de nouveau, ou qui 
l'était du moins alors, un fruit de notre conquête de 1830, 
rOrient africain, mieux que cela, le désert, l'espace infini, 
l'aridité absolue. Mais les aptitudes que Fromentin ap- 
porte à sa tâche sont également nouvelles. Les faiseurs de 
descriptions étaient autrefois des voyageurs qui contem- 
plaient les lieux avec une admiration plus ou moins 
sentie et qui les rendaient avec une littérature plus ou 
moins heureuse : Fromentin, au contraire, sans jamais 
nous parler de son métier, est bien un peintre, avec des 
yeux de peintre dans la tête, attaché aux choses du dehors, 
avide de lignes, de couleurs et d'effets, vivant avec le 
monde extérieur dans cette relation en quelque sorte 
immédiate, instinctive, qui est le propre ûe l'artiste et 
l'effet de son tempérament spécial. Fromentin e§t amou- 
reux de tout ce qui brille et a bon air. Il jouit du ciel 
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ardent, du sol calciné, des terrains fauves et pelés, de 
la tente, du cheval, du chameau, des armes, des équipe- 
ments, Je tout ce qui étonne et égaie la vue. Il n'est ni 
sentimental, ni rhéteur, il vit par les yeux. De là le ca- 
ractère de ses paysages. Il ne cherche pas à exprimer les 
idées que peuvent suggérer les aspects de la nature qu'il 
décrit, mais plutôt à communiquer les sentiments qu'il 
éprouve. Toutefois, et c'est ici le lieu de le répéter, Fro- 
mentin ne se sépare guère moins de l'école descriptive 
contemporaine que de l'ancienne manière. Il se refuse à 
faire de sa plume un pinceau; c'est du langage littéraire 
qu'il entend se servir. Il veut être en écrivant ce qu'il 
a été comme peintre, réel et non réaliste. Il s'en est 
expliqué lui-même, d'ailleurs, en termes excellents, dans 
la préface qu'il a mise, en 1874, en tête de son Sahara. 
La rédaction de ses notes de voyage lui rendit, dit-il, 
toutes sortes de services. « Surtout, ajoute-t-il, elle me 
contraignit à chercher la vérité en dehors de l'exacti- 
tude, et la ressemblance en dehors delà copie conforme. 
L'exactitude poussée jusqu'au scrupule, une vertu capi- 
tale lorsqu'il s'agit de renseigner, d'instruire ou d'imiter, 
ne devenait plus qu'une qualité de second ordre dans 
un ouvrage de ce genre, pour peu que la sincérité soit 
parfaite, qu'il s'y mêle un peu d'imagination, que le temps 
ait choisi les souvenirs, en un mot, qu'un grain d'art s'y 
soit glissé. » 

Si l'on voulait accuser d'un mot la distinction que 
Fromentin s'efforçait de fixer dans ce morceau, il fau- 
drait peut-être dire que notre ami, en fait de paysage écrit. 
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préférait le procédé de George Sand à celui de Théophile 
Gautier. 

La préface que je viens de citer renferme toutes sortes 
d'instructives et précieuses indications sur les visées de 
Fromentin en matière de style. On y retrouve ce goût de 
la distinction et de la discrétion qu'il mettait à tout. « Je 
ne cacherai pas, dit-il, combien j'étais ravi, lorsqu'à 
l'exemple de certains peintres dont la palette est très-som- 
maire et l'œuvre cependant riche en expressions, je me 
flattais d'avoir tiré quelque relief ou quelque couleur 
d*un mot très-simple en lui-même, souvent le plus usuel 
et le plus usé, parfaitement terne à le prendre isolé- 
ment Notre langue étonnamment saine et expressive, 

même en son fonds moyen et dans ses limites ordinaires, 
m'apparaissait comme inépuisable en ressources. Je la 
comparais à un sol excellent, tout borné qu'il est, qu'on 
peut indéfiniment exploiter dans sa profondeur sans 
avoir besoin de l'étendre, propre à donner tout ce qu'on 
veut de lui à la condition qu'on y creuse. Souvent je 
me demandais ce qu'on devrait entendre au juste par 
néologisme. Et quand je cherchais l'explication de ce 
mot dans de bons exemples, je trouvais qu'un néologisme 
est tout simplement l'emploi nouveau d'un terme con- 
nu. > — Et plus loin, en rappelant qu'il était peintre, 
et en empruntant ses comparaisons à son métier : « H 
aurait voulu, dit-il, que tout se vît sans offusquer la vue, 
sans blesser le goût ; que le trait fût vif sans insistance 
de main; que le coloris fût léger plutôt qu'épais; souvent 
que rémotion tînt lieu de l'image. En un mot, sa pensée 
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constante était que sa plume n*eût pas trop Tair d*unpin- 
ceau chargé d'huile et que sa palette n^éclaboussât pas 
trop souvent son écritoire. >» 

Se peut-il rien de plus délicat et de plus juste? Et ne 
sent-on pas déjà le maître écrivain, et un maître qui a 
profondément réfléchi à son an? Mais nous retrouve- 
rons ce sujet plus loin ; je n'ai voulu, pour le moment, 
que caractériser le genre descriptif de Fromentin dans 
ses voyages en Algérie. J'ajoute seulement, parce que 
c'est là encore un des mérites constants de noire ami, 
que ces histoires de voyages, écrites en apparence au jour 
le iour, sont au fond très-composées et avec beaucoup 
d'artifice, la description n'y devenant jamais envahis- 
sante, mais alternant avec des scènes de mœurs, des 
portraits, des épisodes. Fromentin ne livrait rien au 
hasard, et lorsqu'il semblait ne coudre que bout à bout 
des feuillets détachés, il savait à merveille que c'était 
un livre qu'il avait à faire. 



IV 



La littérature avait trop bien réussi à Fromentin pour 
qu'il n'y revînt pas. Mais il était dans la nature de cet 
esprit inquiet et ardent, par cela même qu'il avait tou- 
ché le but en un genre, de s'essayer aussitôt dans un 
autre. Il aborda le roman. Qui n*en a un dans sa tête, 
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dans sa vie, et comment ne pas être tenté de l'écrire 
lorsqu'on se senl une plume entre les doigts? Dominique 
fut écrit en six semaines, pendant un séjour à Fontaine- 
bleau, et parut au printemps de 1862 dans la Revue des 
Deux-Mondes. Je dois dire que, sous cette forme et à ce 
moment, il n'eut aucun succès. Je me rappelle même 
distinctement avoir entendu Fromentin raconter qu'on 
avait, à la Revue, agité la question de savoir si Ton* 
continuerait jusqu'au bout la publication de ces articles. 
Réunis en volume, ils ne rencontrèrent pas meilleur 
accueil. Je crois que je fus, dans la presse, le seul à 
signaler Domim'^i^ comme un ouvrage hors ligne. J'en 
avais été si frappé en le lisant morceau par morceau, que 
je voulus en rendre compte sans attendre que ces chapi- 
tres fussent devenus un livre. Mon empressement était 
fait pour flatter l'auteur, et c'est de là que datent nos re- . 
lations; peu suivies malheureusement, mais où j'ai trouvé 
la jouissance d'observer, dans son expression personnelle, 
une nature trop souple et complexe pour être facile à 
déchiffrer. Fromentin me rappelait toujours ces che- 
vaux arabes qu'il excellait à peindre, doués de plus de 
nerf que de muscle, dont la finesse et la grâce n'ex- 
cluent pas la forcé, chez lesquels l'ardeur supplée à la 
puissance. Quant à Dominique, je le répète, l'impres- 
sion générale ne répondit pointa la mienne. Le public 
resta aussi froid que j'avais été charmé. Et il a persisté 
dans son indifférence ,"Z>07wmigMe n'est jamais parvenu à 
la notoriété: la critique elle-même, et la plus avisée, ne 
l'a su comprendre ou goûter. L'article que Sainte-Beuve 
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a consacré à ce roman, est l'un des péchés, l'une des défail_ 
lances du moins, d'un juge à qui l'on en a si peu à re- 
procher. Fromentin se rend ait fort bien compte de ce man- 
que de succès; j'imagine seulement qu'il s'en trouvait dé- 
dommagé par des témoignages d'approbation auxquels le 
silence général donnait d'autant plus de valeur à ses 
yeux. Dominique, en effet, a ses « fidèles ». On ren- 
contre çà et là des personnes à l'esprit délicat, qui ont 
été charmées par le récit de Fromentin, qui portent à ce 
volume une sorte de tendresse secrète, et vont jusqu'à 
s'applaudir de le savoir ignoré. Moi-même, et cela sans 
vouloir me donner pour un raffiné, j'avoue que je suis 
de ceux qui relisent Dominique, Il ne se passe guère 
d'année que je ne l'ouvre. Tout m'y charme, le cadre 
de l'action, la conduite des événements, le tracé des 
caractères, l'observation morale, de la passion, tout 

m 

jusqu'à ce dénoùment que Sainte-Beuve trouvait invrai- 
semblable parce qu'il restait contenu. Il n'est pas un 
point de l'ouvrage, pas un élément entre tous ceux 
dont se compose le roman, où l'on ne sente un artiste 
à la fois ému et habile. Le livre est composé, une 
première qualité, et devenue rare en ces temps 
d'improvisation. Les personnages n'y sont pas physique- 
ment décrits par le menu, selon le procédé moderne, 
mais ils n'en sont que plus visibles et plus réels pour se 
produire en quelque sorte du dedans au dehors. Les 
paysages sont traités avec la même retenue, ne se pro- 
duisant jamais pour leur compte, ainsi qu'on aurait dû 
l'attendre peut-être d'un peintre de profession, inimî- 
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tables toutefois d'exacte et curieuse observation, et fidè- 
lement ranfienés à l'émotion du drame. L'amour y est 
peint comme il ne Ta peut-être jamais été, j'entends 
l'amour qui n'est ni un pur sentiment, ni un aveugle 
appétit, l'amour qui tient à la fois du sang et de Tàme, 
envahissant et tendre, respectueux et conséquent, dam- 
nable mais immortel, insensé mais sublime. Quel cri de 
la passion jeune et partagée peut être comparé, comme 
trouble contagieux au passage qui suit l'aveu tacite de 
l'héroïne! « Je me mis à courir comme un fou, en pleine 
nuit, emportant, comme un lambeau du cœur de Made- 
,leine, ce paquet de fleurs où elle avait mis ses lèvres et 
imprimédesmorsuresque je savourais comme des baisers. 
Je m'en allai au hasard, ivre de joie, me répétant un 
mot qui m'éblouissait comme un soleil levant. Je ne 
m'inquiétais ni de l!heure, ni des rues... » La scène de 
la loge des Italiens qui précède ce' passage est sans 
doute la plus mémorable du livre, mais il en est plu- 
sieurs autres que je n'ai jamais oubliées depuis le jour 
où je les ai lues, la crise du printemps un certain jeudi, 
la visite au phare, la promenade sous bois à cheval. 
Joignez à tout cela une distinction, une élégance qui 
n'excluent jamais le trait caractéristique et expressif, et 
vous aurez Dominique. Je me trompe, il restera encore, 
après cette analyse, un certain tour rêveur, un quelque 
chose de penséy un parfum mélancolique qui constitue 
l'essence subtile et dernière du charme qu'exerce ce 
livre. Ainsi s'explique que quelques-unes.de ses pages 
restent pour le lecteur comme des pages de sa propre 
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vie, et qu'on ne les voit jamais reparaître, en feuilletant 
le volume, sans une sorte de frémissement. 

J'ai parlé de l'habileté de la composition dans Domi- 
nique. Le livre, sur ce point, a pourtant un défaut et un 
défaut grave puisqu'il nuit à l'unité de l'impression: 
le préambule est trop long. C'est tout un sujet séparé 
que le portrait de cet homme à la < vie manquée », qui a 
eu de grandes ambitions et n'est parvenu à rien qu'à 
être tout bonnement et régulièrement heureux. Le 
récit qui vient ensuite n'explique pas suffisamment ce 
problème moral. L'intérêt qu'excite le roman et celui 
qu'a éveillé la description du manoir des Trembles ne 
sont pas de même ordre et ne se rattachent pas assez 
étroitement l'un à l'autre. Peut-être l'auteur puisant 
dans ses propres souvenirs pour le drame, et faisant 
son propre portrait dans celui de son héros, s'était-il 
trouvé embarrassé pour fondre ces deux données per- 
sonnelles. Ce qui parait certain, c'est que Fromentin a 
retracé dans Dominiquç un découragement qu'il éprou- 
vait sincèrement à cette époque. Très-ambitieux et 
plaçant le but de ses ambitions très-haut, il se voyait 
si éloigné de ce but, il avait un si vif sentiment de ce qui 
lui manquait, qu'il était tenté de se regarder comme un 
impuissant. Ne pouvant être tout, il se croyait con- 
damné à n'être rien. Plus tard, le - succès le fit revenir 
de ces découragements exagérés ; il prit le sentiment 
de sa valeur et apprit à jouir de sa part de gloire. Mais 
ayant justement fait sa connaissance au moment où 
Dominique venait de paraître, je me rappelle combien 
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je fus frappé de l'espèce de misanthropie dont il parais- 
sait alors atteint en ce qui le concernait personnel- 
lement. 



r 
Le peu de succès de Dominique paraît avoir ramené 

Fromentin de la plume au pinceau. De 1862 à 1875 il est 
tout à la peinture qui, après les tâtonnements et les 
découragements inséparables des débuts, lui a apporté 
la renommée et la fortune. 

Nous l'avons déjà vu embrasser cet art comme 
profession vers 1844, passer par Tatelier de Cabat, subir 
rinfluence de nos orientalistes ^ Decamps, Marilhat et 
Delacroix, et enfin chercher et trouver en Afrique des 
inspirations qui deviendront une vocation. C'est en 1847 
qu'il exposa pour la première fois. Il paraissait avec 
deux ouvrages, une Ferme 'près de La Rochelle et 
les Gorges de la Chif a. Deux ans plus tard, sa vue de 
La place de la Brèche à Constantine lui vaut déjà une 
médaille. Dans les six années qui suivent, il cherche et il 
étudie plus qu'il ne produit, mais au retour de son 
troisième voyage d'Afrique, en 1853, il est déjà tout à 
fait lui. Je remarque, en 1859 sa Lisière d'oasis pen- 
dant le sirocco, et en 1833, je le trouve en pleine veine 
d'originalité et de talent avec son Fauconnier arabe. Si 
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j'avais à marquer le point culminant de sa carrière pit- 
toresque, je n'hésiterais pas à désigner la Tribu en 
marche dans le Tell, et surtout la Chasse au Héron 
de 1865, qui appartient au duc d'Aumale, et où le ciel et 
la campagne étendent leurs espaces avec un si puissant 
effet. L'exposition universelle de 1867 vint à point pour 
constater le rang que Fromentin avait pris dans Fart 
français. Son œuvre y fuj très-remarque. Depuis lors, 
obligé de satisfaire les demandes des amateurs, il se répète 
un peu, il reproduit la plupart de ses motifs, il puise 
dans ses études et ses souvenirs, et par conséquent il ne 
se renouvelle pas. Il en souffre pourtant; il s'indigne de 
se voir confiné par le succès même dans un seul genre ; 
il cherche à s'en affranchir, fait des Ceniauresy rapporte 
d'Italie des vues de Venise, et d'Egypte des scènes du 
Nil, mais en vain : le public persiste à regretter le Fro - 
mentln qu'il a goûté et adopté. 

Fromentin a déploré toute sa vie le manque d'une 
première instruction assez forte pour servir toutes ses 
conceptions. Ambitieux comme il l'était, travailleur 
acharné, sentant vivement les grandes œuvres, il souf- 
frait de se voir condamné k des choses secondaires, 
alors même qu'elles étaient parfaites. En revanche, il a 
été lui. Il s'est créé un genre distinct parmi les révélateurs 
de l'Orient, et il a mérité de faire école à son tour. Fro- 
mentin est proprement le peintre de l'Algérie. C'est lui 
qui a fixé pour nous les caractères de cette région, c'est 
par lui qu'elle nous est devenue" familière. Le cheval 
arabe de l'Afrique, en particulier, avec son élégance 
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nerveuse, son ardeur et sa solidité, son œil intelligent et 
doux, est tout à fait une création de notre ami. 

On a dit de Fromentin : « Tout chez lui est à Tétat de 
finesse. » Rien de plus juste, mais à la condition d'ajouter 
que sous cette finesse il y a la sincérité, qu'à l'esprit 
il joint la poésie et la conscience à la virtuosité. Dessin 
ferme et juste, coloris clair, franc, charmant,— aucune 
manière, aucunes ficelles, — une émotion sans emphase 
en face de la nature, telle est la peinture de Fromentin. 



VI 



Est-ce le sentiment d'avoir plus ou moins épuisé sa 
veine pittoresque qui rendit Fromentin aux lettres? 
N'est-ce pas plutôt l'abondance des réflexions que lui 
inspirait l'histoire de son art, et le plaisir de donner un 
corps à ses idées et à ses expériences dans une œuvre 
littéraire où il mettrait toute sa force? Ce qui est cer- 
tain c'est qu'il rapporta d*un voyage en Belgique et en 
Hollande, fait en 1875, un volume qui changea encore 
une fois toutes les notions qu'on avait pu se faire de son 
talent. Fromentin avait peu voyagé en Europe. De l'Italie, 
il ne connaissait que Venise. Il ne vit, nous venons de le 
dire, les Flamands et les Hollandais chez eux que vers la fin 
de sa vie. II n'y a pourtant point d'éblouissement dans 
Les Maîtres d'autrefois. L'écrivain conserve la liberté de 
son jugement alors même qu'il est le plus séduit. 
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Fromentin a renouvelé la critique d'art. Nous avions, 
en ce genre, des écrivains éminents, mais nous avons 
ici un auteur qui, au lieu de s'en tenir aux considéra- 
tions purement esthétiques et pittoresques, parle des 
choses en homme du métier, se place au point de vue 
technique, ne se rend pas compte seulement des effets 
mais des moyens par lesquels ces effets ont été obtenus, 
et qui y joint en même temps des réflexions empruntées 
à une profonde philosophie de l'art. Je me contente de 
rappeler le chapitre relatif au sujet dans les tableaux 
hollandais. 

L'une des choses les plus frappantes du livre sont les 
portraits des artistes, l'évocation de leur personne et de 
leur génie tirée de la contemplation de leurs tableaux, 
grandes figures en pied, sereines ou mélancoliques, 
simples et sublimes ou énigmatiques et tourmentées, 
restitutions merveilleuses où se mêlent le souvenir des 
physionomies conservées par le pinceau, l'impression di- 
recte des œuvres et la divination d'une imagination 
pénétrante. Les images de Rubens, de Paul Potter, de 
Ruysdael, de Van Dyck, de Hais, de Rembrandt sont 
des morceaux admirables, où la justesse le dispute à la 
finesse, l'éclat à la vérité, et qui hantent le souvenir. 

« Voilà tout Ruysdael, s'écrie Fromentin à la fin d'un 
de ses plus beaux chapitres: de hautes allures, peu de 
charme sinon par hasard, un grand attrait, une in- 
timité qui se révèle à mesure, une science accomplie, des 
moyens très-simples. Imaginez-le conforme à sa pein- 
ture, tâchez de vous représenter sa personne à côté de 
♦♦♦♦♦ 4 g 
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ses tableaux, et vous aurez, si je ne me trompe, la dou- 
ble image très-concordante d'un songeur austère, d'une 
âme chaude, d'un esprit laconique et d'un taciturne.» 

Le portrait de Paul Potter n'est pas moins hardiment 
et magiquement reconstruit. « Un vif penchant pour 
la vie champêtre, une âme bien ouverte, tranquille 
sans nul orage, pas de nerfs, une sensibilité profonde et 
saine, un oeil admirable, le sens des mesures, le goût des 
choses nettes, bien établies, du savant équilibre dans les 
formes, de l'exact rapport entre les volumes, l'instinct 
des anatomies, enfin un constructeur de premier ordre; 
en tout, cette vertu qu'un maître de nos jours appelait 
la probité du talent; une préférence native pourledessin, 
mais un tel appétit du parfait que plus tard il se réser- 
vait de bien peindre et que déjà il lui arrivait de peindre 
excellemment; une étonnante division dansle travail, un 
imperturbable sang-froid dans l'effort, une nature ex- 
quise à en juger par son triste et souffrant visage,.— tel 
était ce jeune homme, unique à son moment, toujours 
unique quoi qu'il arrive, et tel il apparaît depuis ses 
tâtonnements jusqu'en ses chefs-d'œuvre. » 

Mais c'est à définir Rubens que Fromentin a employé 
toutes les ressources de cette espèce.d'intuition morale. Il 
y revient vingt fois, comme ne pouvant réussir à se con- 
tenter. Il attaque par tous les côtés ce génie dont la hau- 
teur et la complexité défient ses «fforts. Et cependant 
qu'ajouter à l'image suivante de cet « improvisateur de 
grande envergure, dont la verve est en quelque sorte du 
bon sens exalté? > < Je vous ai parlé, écrit Fromentin, 
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de son idéal si diiïérent de celui des aatres, des éblouis- 
sements de sa palette, du rayonnement de ses idées toutes 
en lumière, de sa force persuasive, de sa clarté oratoire, 
de ce penchant aux apothéoses qui le fait monter, de 
cette chaleur de cerveau qui le dilate au risque de le 
trop gonfler. Tout cela nous conduit à une définition 
plus complète encore, à un mot que je vais dire et qui 
dirait tout : Rubens est un lyrique et le plus lyrique de 
tous les peintres. Sa promptitude imaginative, l'intensité 
de son style, son rhythme sonore et progressif, la 
portée de ce rhythme, son trajet pour ainsi dire vertical, 
appelez tout cela du lyrisme, et vous ne serez pas Ipin de 
la vérité. » 

La monotonie que pouvait amener une promenade à tra- 
vers des musées est évitée avec beaucoup d'art dans ce livre 
par l'introduction de quelques épisodes tels que la descrip- 
tion de La Haye, par des dissertations théoriques, par des 
descriptions de tableaux d'une force et d'une vivacité 
qui les font voir, par des mots heureux, enfin, des para- 
doxes profonds, des défmitions qui résument et éclairent 
un sujet, des réflexions qui éveillent ou achèvent celles 
du lecteur lui-même. En parlant de l'histoire de la Hol- 
lande, Fromentin dira : « Le titre delà Hollande aux fa- 
veurs de la fortune, c'est que la révolution est pour elle 
le droit, la raison, la nécessité, c'est que son peuple mérita 
tout ce qu'il voulait obtenir, qu'il fut résolu, convaincu, 
laborieux, patient, héroïque et sage, sans turbulence 
inutile, c'est qu'en tous points il se montra digne de 
s'appartenir.» Toute une leçon de politique, n'est-ce pas. 



/ 
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et fort belle? Ailleurs : < Le but, dans la peinture hollan- 
daise, est d'imiter ce qui est, de faire aimer ce qu'on 
imite y d'exprimer nettement des sensations simples, vives 
et justes... La condition première de ce style est d'être 
familier, naturel et physionomique ; il résulte d'un en- 
semblede qualités morales : la naïveté, la volonté patiente, 
la droiture. On *dirait des vertus domestiques transpor- 
tées de la vie privée dans la pratique des arts et qui 
servent également à bien peindre. » Peut-on dire 
d'une façon plus sensée et plus exquise? 

En parlant de Rubens: « Il est clair, écrit Fromentin, que 
l'humanité l'enchante, que les dogmes chrétiens je troublent 
un peu, que l'Olympe l'ennuie. » 

Il définit quelque part le chic. « Pas de chic, écrit-il, 
ce qui veut dire en termes d*atelier," nulles mauvaises 
habitudes, nulle ignorance affectant des airs capables, 
et pas de manie. » 

J'appelle l'attention sur l'un des procédés de style dont 
Fromentin a usé dans sa critique des œuvres des peintres. 
Tandis qu'autrefois, dans ses voyages en Algérie, il 
empruntait des expressions à son art pour rendre les as- 
pects de la nature, lise sert maintenant pour traduire ses 
impressions d'artiste du langage de la critique littéraire. 
Il n'est partout question que delà manière dont un peintre 
écrit, de la logiqua qu'il suit, des idées qu'il exprime, de 
l'éloculion qui lui est propre, et, ainsi que nous l'a- 
vons vu tout à l'heure pour Rubens, de ses qualités ora- 
toires et de sa force persuasive. Fromentin a poussé très- 
loin et il a fait un usage très-heureux de cette transpo- 
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sition de vocabulaire. En revanche, l'écrivain elle peintre 
se pénètrent si intimement chez lui, qu'on pourrait pren- 
dre les principaux passages de sa critique des grandes 
œuvres pittoresques pour les appliquer à Tart d'écrire, 
et qu'on en ferait d'excellentes leçons sur les qualités à 
rechercher et les défauts à éviter; on y verrait notre ami 
recommander sans cesse les vertus fortes, graves, sincères, 
et le dédain des choses brillantes et affectées ; on aurait 
de lui toute une poétique, ou, si l'on veut, un art de bien 
dire, dans lequel l'on n'apprendrait pas sans doute la 
simplicité, ni même peut-être la santé, ces vertus qu'on 
ne se donne pas, mais du moins la conscience, la décence 
et la fierté. 

Ce qu'il y a de plus extraordinaire, après tout, dans 
les Maîtres d' autrefois ^ c'est la façon de dire de 
l'auteur. Fromentin, dans ce volume, se montre dou- 
blement novateur, modifiant son propre genre antérieur, 
et indiquant à la langue des voies à suivre. Sa manière 
n'est plus celle de Dominique ou de V Année dans le 
SaAe/, limpide et courante, quelquefois même rhythmi- 
que. La substance en est plus forte, le travail plus in- 
génieux, larésonnance plus profonde. Le substantif y est 
demandé àuneanalogie plusétendue, l'adjectif est plusac- 
cumulé, l'effet poursuivi est plus complexe, les ressources 
expressives sont notablement accrues. En somme, 
une langue sui generis, nullement simple et pourtant 
correcte, d'une intensité d'expression toute moderne et 
néanmoins classique dans son fond, langue recherchée, 
savante, ingénieuse, hardie, sans nulle rhétorique, d'un 
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renda merveilleux, d'une qualité exquise jusque dans 
ses rafânements, d'une tenue sévère jusque dans ses 
corruptions, un mets de haut goût, étrange, et avec 
tout cela solide et nourrissant. On ne peut s'empêcher 
de se demander d'où vieat cet auteur, qui n'est pas écri- 
vain de profession, qui ne se sert de la plume que de 
loin en loin, à l'occasion, et qui nous apporte des res- 
sources 'de diction inconnues à notre littérature. Le livre 
est prodigieux, il est étourdissant. Mais si Fromentin a 
abandonné sa première manière, s'il est entré dans l'ef- 
fort que fait aujourd'hui la langue pour s^adapter à des 
besoins nouveaux, il ne faut pourtant pas confondre ses 
visées avec les tendances contemporaines en ce genre. 
La prose moderne est plus préoccupée de l'expression 
que de la pensée; elle cherche la forme pour elle-même; 
elle trouve son plaisir comme son triomphe dans le mot 
sonore ou rare. C'est tout le contraire avec Fromentin. Lui, 
il est tout à sa pensée. Sa plume le sert, elle ne le con- 
duit pas. Il y a, par-dessous ses procédés très-savants, je 
le répète, et très-particuliers, une droiture d'artiste qui 
ne se dément jamais. Fromentin a dit une belle chose en 
parlant de Ruysdaël : « Gomme tous les bons maîtres ar 
l'origine des fortes écoles, écrit-il, il ne lui en coûte au- 
cunement de manquer de charme, lorsque le charme 
n'est pas le caractère essentiel de l'objet qu'il représente. » 
Une pareille phrase ne pouvait sortir que d'une plume 
aussi sévère qu'exercée, d'un esprit qui, comprenant 
toutes les habiletés, dédaigne les petites pour n'em- 
ployer que les grandes et les légitimes. Le style deFromen- 
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tin, en effet, est ^travaillé, mais non artificiel. Il ne 
sacrifie pas au besoin d'étonner. Il n'appelle pas les re- 
gards. Il ne fait pas la roue. L'écrivain ne s'écrie pas à 
chaque trait heureux: Voyez comme je m'en tire! Sa 
parure favorite est le bonheur dans la justesse. Il reste 
noble dans l'émotion, mesuré dans l'insistance, libre dans 
l'ardeur, homme de goût dans la hardiesse. 

On fait fi aujourd'hui, je le sais, du goût dans l'art 
d'écrire. Et cependant le goût, c'est tout, c'est l'esprit et 
le jugement dictant à chaque phrase ce qu'il faut dire et 
éviter,comment il faut l'exprimer ou le sous-entendre,avec 
quelles proportions, quelles nuances, quelle perspective, 
quels artifices, quel cachet, avec quelle négligence par- 
fois et d'autres fois quelle importunité, avec quelle so- 
briété ou quelle abondance, quelle franchise ou quelle 
insinuation, quelle fierté ou quel abandon. Tout, en un 
sens, est effet dans Tart, parce que tout y est affaire 
d'expression, mais cette expression, si le talent la 
fournit, c'est le goût qui la mesure et l'applique. 

Je sais bien, si j'osais, comment je classerais Fromen- 
tin. Je dirais qu'il y a de nos jours deux écoles en pré- 
sence, celle de l'art et celle du « bibelot >. Le bibelot, 
c'est le joli, le précieux, l'ingénieux, l'amusant; quant 
à l'art, je le définirais en des termes fournis par Fromen- 
tin lui-même : il consiste à ne pas savoir qu'on sait, 
à se ^laisser surprendre par son modèle, à ne demander 
qu'à lui comment il veut qu'on le représente. Le bibelot 
se montre, l'art se subordonne et se dissimule. Fromen- 
tin est de l'école de l'art. 
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Ceci me conduit à une question. Y a-t-il une doctrine 
sur l'art dans ce volume des Maîtres d' autrefois ?Nony 
mais il en ressort une, conséquente d'ailleurs avec tout 
ce que Fromentin a glissé sur ces sujets dans ses autres 
ouvrages, conséquente aussi avec sa propre pratique. 
Fromentin n'est ni réaliste, ni idéaliste, dans le sens 
opposé et exclusif qu'ont pris ces termes. Il ne confond 
pas la nature avec la vulgarité. Il n'admet pas l'imita- 
tion pour l'imitation, le vrai allant jusqu'au laid, et, par 
une conséquence logique, au dégoûtant. L'art pour lui 
implique le choix et n'est jamais une pure reproduction. 
Ces principes, fort arrêtés chez Fromentin, le condui- 
raient à ce qu'on appelle le style, si le style, à son tour, 
en cherchant le beau et le noble, ne risquait de tomber 
dans la convention, dans les formules vagues et générales. 
Fromentin a compris qu'ainsi posé le problème n'est 
pas susceptible de solution. La formule repose sur un 
malentendu. On met une opposition là où il n*y a qu'af- 
faire de plus ou de moins. L'art se compose de deux 
choses inséparables, la nature et la manière dont 
l'homme la sent et la rend, en d'autres termes le sujet 
et l'artiste. Mais le sentiment avec lequel l'artiste voit 
et conçoitson sujet, l'intérêt qu'il y prend, l'émotion avec 
laquelle il le rend, il ne les y apporte pas tout faits ou tout 
convenus, il lesen tire, et plus il serre la nature de près, 
plus elle lui inspire d'intérêt, plus il y trouve de choses, 
plus il lui arrache de secrets. C'est la lutte de Jacob avec 
TAnge, lutte pleine d'angoisse et d'obscurité, dont on 
ne sort que meurtri, mais non sans avoir remporté une 
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bénédiction. Après quoi, ainsi qu'il est inévitable, la 
conception personnelle domine chez les uns, et la fidélité 
chez les autres; celui-ci cherchera plutôt le particulier, 
le caractère, l'expression, tandis que celui-là s'attachera 
plutôt à ce qui est général, au beau et au noble. Ce 
sont les deux tendances résultant de ce fait même qu'il 
y a deilx termes, ce sont les pôles entre lesquels se meut 
tout l'art et toute l'histoire de l'art. 



VII 



Terminons et résumons. 

Fromentin nous offre ce rare exemple, ce fait unique 
d'un peintre distingué et charmant, explorateur d'une 
région nouvelle, révélateur d'une nature, créateur d'un 
genre, dont les amateurs se disputent les toiles, et qui 
a été en môme temps l'un des écrivains les plus variés, 
les plus originaux, les plus imprévus, les plus savoureux 
de notre temps. 

On peut facilement, soit dans la peinture, soit dans la 
littérature, se représenter un genre plus élevé en lui- 
même que celui de Fromentin, mais Fromentin a eu le 
bonheur, dans Tordre et le ton des sujets qu'il traitait, 
de fournir des œuvres achevées. Il a, dans les deux arts 
auxquels il s'est adonné, marqué sa place, touché le 
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but, pris possession ; il satisfecit Tesprit, donne des joies 
complètes. 

Mais Fromentin n'est pas seulement Texemple d'une 
nature admirablement douée, il est en même temps 
l'exemple des qualités qui mettent le talent en valeur, et 
lorsqu'on a eu le bonheur de le connaître, ou qu'on a 
vécu pendant quelques jours dans Tlntimité de ses 
œuvres, ce qui frappe le plus chez cet artiste, c'est le 
goût de la perfection, ce sont les nobles ambitions, l'ardeur 
indomptable, ce je ne sais quoi d'inquiet et de supérieur 
qu'on appelle le feu sacré. 



1876. 



VIII 



DANIEL DERONDA ' 



La facilité des communications n'y fait rien, nous 
continuons à être aussi éloignés de TAngleterre que si 
elle était aux antipodes. Les différences qui nous en sépa- 
rent ont leur source dans la race, le développement 
historique, la religion, et elles se trahissent à chaque ins- 
tant par l'esprit qui anime les institutions, détermine 
les mœurs et préside à la littérature. La littérature 
anglaise, en particulier, se prêtant à une vérifi- 
cation en quelque sorte matérielle, nous fait chaque 
jour toucher au doigt à quel point TAngleterre nous 
reste encore étrangère. Qui parmi nous a quelque 
notion de Tactivité intellectuelle à laquelle se livrent 
nos voisins? Qui connaît même superficiellement, môme 
par les noms propres, les écoles de poésie qui se succè- 
dent de l'autre côté du détroit, s'y partagent l'intérêt et 
Tadmiration du public? Mais l'exemple le plus frappant, 

1. By George Eliot. — 1876, 4 volumes. 



288 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

à mes yeux, de l'ignorance où nous vivons en ce qui 
concerne la littérature anglaise, est celui-ci. L'Angle- 
terre possède aujourd'hui, dans toute la force de son 
talent, une femme auteur qui ne le cède à aucune de 
son sexe, sauf madame de Staël, pour la profondeur, 
l'éclat et la souplesse du génie ; cette femme a mis au 
jour une demi-douzaine de romans qui sont autant de 
chefs-d'œuvre; chaque ouvrage qui sort de sa plume . 
devient aussitôt l'événement du jour, tenant la nation 
attentive, défrayant toutes les conversations, défiant 
toutes les critiques, intéressant le penseur presque 
autant qu'il ravit l'artiste ou passionne l'homme du 
monde : eh bien, cet écrivain est à peu près inconnu en 
France; les traductions qu'on a hasardées de quelques- 
uns de ses livres n'ont pas trouvé de public ; son nom 
manque dans le Dictionnaire des Contemporains , et 
quand nos Revues ont parlé de Mrs Lewes, c'a été le 
plus souvent du bout des lèvres, d'un ton de supério- 
rité et avec une incompétence absolue. 

Miss Evans, aujourd'hui Mrs Lewes, a publié tous ses 
ouvrages d'imagination sous le pseudonyme de George 
Eliot. Elle est née vers 1820. Elle n'avait, jusqu'à l'âge 
de trente-six ans, employé ses connaissances et ses ta- 
lents qu'à des publications théologiques et philosophi- 
(lues; c'est alors que, cherchant une autre voie, elleécrivit 
son premier récit, Amos Barion, qui fut rapidement suivi 
de deux autres, et qui forme avec eux les Scbies de la 
tiedu Clergéf publiées originairement, en 1857, dans le 
Bla/'kwood' s Magazine, Le succès de cette tentative dé- 
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cida de la vocation de l'auteur, qui enrichit successive- 
ment la littérature de son pays de trois chefs-d'œuvre 
incomparables : Adam Bede, le Moulin de la Floss et 
Middlemarch. Je laisse à dessein de côté Romola, une 
histoire italienne du xv« siècle, parce que le sen- 
timent général n'a pas ratifié l'admiration de quel- 
ques-uns et l'évidente partialité de lauteur lui-môme 
pour cet ouvrage, mais surtout parce que je n'ai ja- 
mais pu surmonter l'aversion, avoisinant le dégoût, 
qu'inspire le personnage principal. Il y a là, si je ne me 
trompe, une première trace de ces préoccupations mora- 
lisantes ou didactiques, vers lesquelles incline George 
Eliot, et qui risquent d'obscurcir la pureté de son senti- 
ment esthétique. Il semble d'ailleurs que l'éminent écri- 
vain ne soit tout à fait à son aise, qu'il n'ait le plein 
usage de toutes ses ressources, que dans la peinture de 
la vie anglaise. Félix Holt le radical a été une autre 
erreur, bien que d'un genre différent, le seul des romans de 
George Eliot que l'opinion ait laissé passer avec quelque 
chose qui ressemble à l'indifférence. Silas Marner, en re- 
vanche, une courte histoire qui parut en 1861 , et dont je 
rendis compte alors, reste l'une des productions les 
plus délicates et les plus parfaites du grand romancier. 
Ce qui distingue George Eliot entre ses confrères, c'est 
qu'il possède toutes les qualités qui font le romancier et 
qu'il les possède à un degré supérieur. Sa puissance 
d'invention est attestée par des récits où l'inattendu 
des situations n'est acheté par aucun sacrifice de la vrai- 
semblance, et où le développement des événements pro- 
*»•♦* l'y 
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cède toujours de celui des caractères. George Eliot, 
d'ailleurs, n'imagine pas seulement les situations, il les 
dénoue, et la plus grande surprise du lecteur est de 
voir récrivain s'élever constamment à la hauteur de la 
péripétie qu'il a amenée. Il jette ses personnages dans 
des aventures terribles ou délicates, il rend une explica- 
tion nécessaire, il provoque une crise suprême, et il s'en 
tire avec tant d'aisance, de force et de naturel, que le lec- 
teur est partagé entre l'émotion produite par le récit et 
l'admiration provoquée par le triomphe de l'auteur. Mais 
ce n'est pas sa seule supériorité. Les descriptions ne sont 
jamais là, chez George Eliot, pour leur propre compte, 
ainsi qu'il arrive dans les produits d'un art inférieur; 
elles sont subordonnées au drame, lui servent de cadre, 
d'entourage, et n'en sont pas moins semées de traits qui 
trahissent un œil aussi exercé à l'observation de la 
nature qu'à celle du cœur humain. Le dialogue, qui est 
la partie faible chez de très-grands romanciers, qui • 
manque si souvent entre leurs mains de vérité et de 
nuances, qui est pour eux une occasion d'exposer leurs 
idées et de montrer leur esprit plutôt qu'un moyen de 
développement dramatique, le dialogue est toujours en 
situation dans les romans de George Eliot, approprié 
aux caractères, varié comme eux, tantôt spirituel, tantôt 
pathétique, exprimant les sentiments les plus opposés et 
traduisant les individualités les plus diverses, et cela 
sans effort, sans jamais dépasser la note juste, et comme 
si cette femme d'une vie retirée et laborieuse avait tout 
éprouvé, tout compris, tout vécu. Il y a là quelque 
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chose de shakspearien, ce n*est pas trop dire. Et cepen- 
dant, nous ne sommes pas encore au bout des qualités 
qui font de notre auteur le premier des romanciers 
cbntemporains, car c'est dans la création de ses person- 
nages qu'il manifeste surtout son génie. II n'est pas un 
de ses ouvrages qui n'ait donné à la littérature de son 
pays quelques-unes de ces figures qui, une fois entre- 
vues, restent dans le souvenir des hommes, plus réelles, 
plus vivantes que les héros mêmes de l'histoire. Ses 
portraits de femmes, ainsi qu'on pouvait s'y attendre, 
sont surtout merveilleux, et, cependant, les caractères 
de Tito et de Grandcourt le cèdent-ils beaucoup k ceux 
de Maggie et de Rosamonde? N'est-ce pas la môme pro- 
fondeur psychologique? N'y sent-on pas toujours ce re- 
gard qui divine tous les motifs, tire au jour tous les 
sentiments, et serait plus implacable que le remords 
môme si la tendresse de l'auteur pour l'humanité fra- 
gile et souffrante- n'égalait sa pénétration? George Eliot 
a créé un genre où il n'aura point de successeur parce 
qu'on ne verra plus jamais ainsi réunies les qualités du 
penseur avec celles de l'artiste : c'est le roman d'analyse 
morale. Là est sa virtuosité, là son triomphe. Récit, des- 
cription, réflexion, dialogue, tout sert, dans ses écrits, a la 
peinture des mouvements secrets de l'àme, àl'étudedela 
conscience humaine, sans que la minutie de l'observation 
nuise à la vigueur réaliste de l'écrivain, à la personnalité 
de ses créations ni à l'intérêt passionné de ses drames. 
Je n'ai rien dit encore de la manière d'écrire de 
George Eliot. C'est qu'en effet on peut se demander si 
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cet aatear a ce que nous appelons un style. Son récit est, 
si simple et son dialogue si naturel qu'on n'aperçoit point 
chez lui l'écrivain proprement dit. L'esprit môme et 
l'humour semés à pleine main, la (inesse des réflexions, 
le bonheur des comparaisons, l'inattendu des remar- 
ques, la tendresse ou la vigueur des sentiments ne dé- 
génèrent jamais, chez George Eliot, en morceaux à effet. 
C'est dire qu'il ne faut pas chercher, dans ses écrits, de 
ces pages éloquentes, de ces passages achevés et enlevés 
qu'on rencontre chez George Sand par exemple. Son 
talent est plus contenu, son art plus sévère. Nous 
touchons, en revanche, ici à un défaut manifeste des 
derniers ouvrages de George Eliot. Avec de grandes 
qualités de diction, avec un choix d'expressions rares et 
heureuses, cet écrivain a pris depuis quelque temps 
l'habitude de condenser sa pensée et sa phrase jusqu'à 
l'obscurité. C'est surtout à la tin de ses chapitres, 
lorsqu'il parle en son propre nom et résume ses ré- 
flexions personnelles; sa plume trouve alors des mélanges 
d'idées abstraites et d'images poussées dans le détail, 
où l'on a peine à atteindre la pensée. Cette erreur de 
goût, inexplicable chez un écrivain si éminent, dépa- 
rait Middlemarch; il m'a semblé qu'elle était un peu 
moins apparente dans Daniel Deronda, mais je ne com- 
prends pas qu'il ne se trouve point à côté de l'auteur 
de conseiller assez autorisé pour lui signaler hardimen 
la fausse route dans laquelle il risque de s'engager. On 
voudrait pouvoir lui crier: Eh l de grâce, à quoi pen- 
sez-vous ? Pourquoi tant d'efforts là où il s'agirait, au 
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contraire, de dire les choses tout uniment? Pourquoi 
resserrer avec tant de labeur, là où il faudrait plutôt 
détendre? Brisez ces phrases que vous enchaînez si 
péniblement! Divisez ces périodes que vous construisez 
si savamment ! Laissez-vous aller, artiste accompli, au 
style limpide et abondant qui ne demande qu'à couler 
de votre plume! 

Le défaut dont je viens de parler n*est, du reste, 
qu'une tache facile à effacer ou à éviter; on sent qu'un 
avertissement suffirait pour que rauteurs'en corrigeât. Il 
n'en est pas de même, je Je crains, d'une particularité de 
la nature intellectuelle et morale de George Eliot, qui après 
avoir été l'un des éléments de sa force, l'un des attraits de 
son talent et l'une des causes de son succès, menace 
aujourd'hui de faire tort à son art et à son œuvre. Chose 
étrange! paradoxe auquel on résiste alors même qu'il 
s'impose avec une évidence irrésistible! c'est la supé- 
riorité de l'écrivain qui se tourne ici contre lui, c'est sa 
valeur personnelle qui lui nuit. 

En parlant ainsi, j'ai surtout le nouveau roman de 
George Eliot en vue; je dois donc commencer par 
le faire connaître au lecteur. 

Il y avait trois histoires dans Middlemarch^ un peu 
laborieusement, mais au total habilement réunies; il y 
en a deux dans Daniel Deronda^ deux récits qui ne 
sont que juxtaposés, deux œuvres qui diffèrent par le 
genre d'intérêt qu'elles sont destinées à exciter, deux 
rjmans dont i'ua est manqué, tandis que l'autre prend 
place parmi les belles créations de George Eliot. 
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Le second de ces romans, celui qu'on voudrait pou- 
voir séparer de l'autre, est l'histoire de Gwendolen et 
de Grandcourt. On a, dans le tracé de ces caractères, 
relevé quelques incohérences,'.mais, en somme, Tauteur 
a certainement ajouté deux créations à la liste de ses 
chefs-d'œuvre. S'il a peint des figures plus complètes, 
plus fortes, plus saisissantes par leur unité morale, il 
n'en a pas créé d'aussi savantes ni d'aussi profondes . 
Voilà deux noms désormais familiers à tous ceux qui 
lisent, deux êtres dont la vie s'est irrévocablement 
mêlée à la nôtre, deux types auxquels nous ramè- 
neront involontairement tels ou tels des personnages 
que nous coudoyons sur la scène du monde ! 

Je crois voir Grandcourt devant moi pendant que 
j'écris. Je reconnais son visage pâle, son maintien calme 
et dédaigneux. Il a entre les doigts l'éternel cigare, à 
la bouche le juron de l'humeur ou le bâillement de 
l'ennui. Étranger à toute vie morale, il ne connaît des 
hommes que leurs faiblesses ou leurs folies,- et s'il ris- 
que parfois de se tromper, ce sera uniquement faute de 
comprendre les sentiments désintéressés. Profondément 
blasé, il ne trouve plus de plaisir que dans l'oppression 
des autres: brutaliser ses chiens, vexer ses inférieurs, 
tyranniser sa femme, provoquer la résistance pour la ré- 
primer, voilà la dernière jouissance de ce raffiné. Il y a de 
la bassesse sous cette élégance qui ne se dément pas, de la 
cruauté sous cette froideur de bon ton, un monstre dans 
cet homme correct et poli. La haine n'a jamais été si con- 
tenue, la méchancetés! convenable. L'impassibilité avec 
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laquelle il toarmente, rindifTérence avec laquelle il per- 
sécute, le flegme avec lequel il écrase, donnent une im- 
pression de puissance pour le mal dont la littérature n'a- 
vait pas d'exemple. On ose à peine s'emporter contre un 
homme qui ne s'emporte jamais lui-même; on sent qu'on 
lui donnerait un avantage sur soi; il exaspère avec son 
calme; il domine l'horreur même qu'il inspire. Terrible 
et étonnante création! 

Le portrait de Gwendolen est encore plus étudié, et s'il 
ne frappe pas autant les lecteurs, c'est que ce caractère, 
tel que l'a conçu George Eliot , impliquait une trans- 
formation assez complète pour ressembler à une incon- 
séquence. Gwendolen a le redoutable pouvoir de la beauté ; 
elle le sait, et elle a de bonne heure contracté l'égoîsme 
qui accompagne souvent le sentiment d'une supériorité 
reconnue. Habituée, dès son enfance, avoir sa mère et ses 
sœurs les esclaves de ses caprices, elle portera dans le 
monde cette assurance de la victoire qui en est l'un des 
gages, cette grâce hautaine que les fantaisies d'enfant 
gâté, les impatiences, les imprudences mêmes rendent 
plus piquante. Elle est volontaire, bien que sans but; 
ambitieuse, bien que sans passion ; ne demandant rien 
à la vie que le mouvement, l'éclat, l'enivrement des 
flatteries, l'exercice de l'empire. Et cependant, Gwen- 
dolen n'est pas un être corrompu. Ignorante, frivole, 
mondaine, ne respirant que le plaisir, il lui reste une 
sorte d'ingénuité. Il y a en elle un germe de vie supé- 
rieure, qui n'attend pour percer que le contact d'une 
influence. C'est cette germination de l'idéal dans un 
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cœur de mondaine que. George Eliot a voulu peindre. 
Avec une intuition toute féminine, il a représenté son 
héroïne comme ayant besoin d'un attachement pour 
sortir de la vie banale, et besoin d'un homme pour lui 
servir de conscience. Elle ne commence à être mécon- 
tente d'elle-même qu'en reconnaissant l'arbitre de son 
existence dans un être fort et pur. Hélas! cette révé- 
lation morale ne suffit pas à la pauvre Gwendolen, il 
lui faudra, de plus, la dure école de la souffrance. Elle 
épouse Grandcourt pour échapper à la médiocrité de sa 
fortune, et elle devient la victime d'un odieux tyran. 
Le tableau de cette douleur cachée est terrible. Avec 
quelle puissance l'auteur ne nous montre-t-il pas la 
beauté naguère si enviée et si fêtée, matée peu à peu 
par l'atroce sang-froid de son mari, dévorant les hu- 
miliations, détestant les richesses pour lesquelles elle a 
vendu son âme, renonçant bientôt à une résistance 
qu'elle sait inutile, envahie parle ressentiment qui vient 
de la dissimulation forcée et par la haine qui vient de la 
crainte habituelle, effrayée de cette haine contre les in- 
spirations de laquelle elle se reconnaît sans force, poussée 
au désespoir, se réfugiant dans l'attente des accidents 
libérateurs pour échapper aux suggestions de la ven- 
geance, touchant ainsi au crime dans sa pensée, puis, 
enfln, lorsqu'un jour Grandcourt tombe à la mer, hé- 
sitant à lui tendre la main, la corde qui pourrait le sau- 
ver, n'hésitant qu'une seconde, mais assez pour qu'il 
soit trop tard, et alors se précipitant après lui dans une 
agonie de désespoir, de remords et d'horreur. Il y a. 
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même dans l'œuvre de George Eliot, peu de choses plus 
puissantes que cette tragédie morale. L'auteur, plus loin, 
essaiera de nous montrer Gwendolen consolée, relevée, 
prête à chercher dans les bonnes œuvres l'expiation d^ 
ses fautes et l'emploi do son existence. Fort inutilement 
à mon avis. Gwendolen, sœur de charité ou paironnesse 
des écoles de son voisinage, n'est plus celle que nous 
avions connue. La conversion violant, comme elle fait, la 
logique humaine des caractères, devient presque fatale- 
ment une fausse note dans un roman. La conversion 
c'est le surnaturel et l'ascétisme, deux éléments qui' ont 
leur place dans la thérapeutique morale, mais qui sont 
réfractaires à l'art. 

Je le répète, l'hisluire de Gwendolen et de Grand- 
court prend place à côté des meilleurs ouvrages de l'au- 
teur. La peinture des caractères y est, sinon plus forre, 
au moins plus savante et plus subtile. Là conversation 
de Gwendolen avec Klesmer sur sa vocation comme ac- 
trice, son entrevue avec Mirah lorsqu'elle veut s'assurer 
de la vérité des bruits qu'elle a entendus sur le compte 
de Deronda, la tragédie à bord du bateau dans le golfe 
de Gènes, les adieux et les aveux au moment de la sé- 
paration finale, sont de ces scènes difliciles, impossibles, 
où éclatedans toutesa supériorité ce génie de GeorgeEliot 
fait à la fois de tact et de puissance. L'humour, on le 
regrette, y manque, sauf dans quelques figures secondai- 
res, le petit Jacob, Hans Meyrick, sir Hugo Mallinger; 
nous sommes à cet égard bien loin des inimitables créa- 
tions des premiers romans. M" Poyser, le pauvre Tul- 

17. 
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liver et les sœurs Dodson. On ne sent pas, dans Daniel 
Deronda, ce qu'elle a elle-même si heureusement ap- 
pelé thepure enjoyment qf comicalityy l'amusement que 
produit la vue des innocentes faiblesses, des vanités ingé- 
nues, des ridicules sans malfaisance. Les morbides ana- 
lyses de la conscience, dans lesquelles l'auteur semble se 
complaire de plus en plus, ont ici attristé son pinceau. Mais 
encore une fois, avec tout cela, et réduit aux personnages 
et aux événements que je viens d'indiquer, le nouveau 
roman de George Eliot reste très-grand et très-fort. Mal- 
heureusement il est compliqué d'un second roman, qui 
s'en distingue nettement, qui s'en sépare facilement, qui 
lui est inférieur de tous points, et dont la pesanteur a en- 
entraîné le premier dans un naufrage commun. Car il y a 
eu naufrage, je le crains bien: l'affectueuse admiration des 
Anglais^pour leur grand romancier se refuse à reconnaître 
dans Daniel Deronda une diminution de talent, mais elle 
ne peut s'empêcher d'avouer que l'auteur n'a pas^réussi à 
intéresser le public à « ses Juifs », que toute la partie 
Israélite du livre est ennuyeuse, en un mot, qu'il y a là 
une inexplicable erreur de goût et de jugement. 

Le roman juif que George Eliot a cousu à l'histoire de 
Gwendolen se compose de quelques idées historico-phi- 
losophiques personnifiées dans une demi-douzaine de Sé- 
mites, mais les idées sont vagues et les personnages sont 
sans physionomie. Je ne me rappelle, dans les ouvrages 
précédents de George Eliot, rien qui ressemble à la bana- 
lité des caractères qu'il a tracés ici. On sent que l'au- 
teur a mis tous ses soins, qu'il a fait tous ses efforts pour 
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nous intéresser à Daniel Deronda, à Mirah et à Mordecai, 
et Ton souffre de voir que sa peine ait été si complète- 
ment inutile. Mordecai est un pur visionnaire, qui ne 
nous gagne point à ses projets parce qu'il ne nous les 
explique jamais, et que le peu qu'on en devine est puéril. 
Mirah peut être charmante, mais nous sommes obligés 
d'en croire l'écrivain sur parole, car il nous le dit 
bien, mais ne nous le montre pas, et il n'a su faire 
de cette figure qu'une sorte de poupée de cire disant 
à volonté papa et maman. Quant à Deronda, qui a 
donné son nom au livre, et qui doit évidemment en être 
le héros, c'est un insupportable Grandisson, toujours 
quelque morale à la bouche, toujours quelque projet 
humanitaire dans la tête, de ces êtres comme il en faut 
évidemment pour l'accomplissement d'une foule de tâches 
utiles, mais qu'on serait peu charmé de rencontrer dans 
le monde, estimables et ennuyeux, irréprochables et 
agaçants. Que dire, d'ailleurs, de l'état mental d'un 

A 

homme qui ne peut cacher son bonheur lorsqu'il ap- 
prend qu'au lieu d'être Anglais, comme iljl'a cru jusque- 
là, il est Juif de naissance ? Autant Juif qu'autre chose, 
d'accord; la sagesse est de n'attacher qu'une importance 
relative à des conditions qui ne dépendent pas de nous, 
mais pourquoi précisément cette joie de se trouver membre 
d'une nation dispersée, descendant d'une race appelée à 
se fondre avec d'autres^ ainsi qu'il est arrivé d'ailleurs à 
plusieurs et des plus nobles? Une chose aurait dû avenir 
l'auteur que ses idées au sujet du judaïsme étaient fausses, 
c'est qu'il n'a su ou osé lesarticuler clairement nulle part. 
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nies a laissées dans le vague désespérant des rapsodies de 
Mordecai. Les seules indications que l'on trouve sur ce 
point sont un passage où il est dit que toute famille juive 
doit se regarder comme destinée à donner jour au Libé- 
rateuTy et un autre d'après lequel le peuple de Dieu doit 
se rassembler et se reconstituer dans l'ancienne terre pro- 
mise. Mais sur quoi l'auteur s'appuie-t-il pour hasarder 
de pareilles vues ou nourrir de pareilles espérances? 
Est-ce sur les prophéties.de l'Ancien Testament? George 
Eliot partage-t-il les croyances de ces millénaires en- 
thousiastes et bornés, qu'on rencontre çà et là dans le pro- 
testantisme, et qui, sur la foi des textes, s'imaginent que 
Jérusalem deviendra la reine des nations et le centre du 
monde? Loin delà, George Eliot est un des esprits les 
plus libres de ce temps, l'un des plus dégagés de toute 
hypothèse théologique, en sorte que nous avons ici de- 
vant nous la piquante contradiction d'un écrivain qui 
rejette l'élément surnaturel des croyances juives, et qui 
réclame le rétablissement d'un peuple dont ces croyances 
constituent précisément la nationalité. On ne peut s'em- 
pêcher de demander à l'auteur comment il entend les 
choses, si le judaïsme restauré relèvera le temple 
de Jehovah et reprendra les sacrifices de bœufs et de 
moutons, ou si ce sera un judaïsme rationaliste, 
le peuple élu sans ses livres sacrés, sans ses institutions, 
sans sa foi, sans rien, en un mot, de ce qui lui a donné 
une existence et un caractère. Ces réflexions servent en 
môme temps de réponse à un argument qui a visible- 
ment liante l'esprit de George Eliot. Frappé de certains 
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grands faits de Tbistoire des dernières années, étonné 
de la puissance avec laquelle le sentiment des nationa- 
lités est tout à coup intervenu dans l'histoire, préoc- 
cupé deTexemple de l'Allemagne et de l'Italie, George Eliot 
s'est demandé pourquoi le principe dont il s'agit ne pro- 
fiterait pas aux enfants dispersés d'Israël, et il ne s'est 
point aperçu que les Juifs se trouvent dans une condi- 
tion tout à fait spéciale. Des quatre éléments d'une na- 
tionalité, la communauté de race, de religion, de langue 
et de territoire, les deux derniers leur manquent, et le 
second même est bien plus aujourd'hui un souvenir 
qu'une croyance effective et vivante. 

Il y a un joli mot de sir Hugo Mallinger, l'un des 
personnages du roman : « Au nom du ciel, s'écrie-t-il 
lorsque Deronda commence à lui exposer ses vues sur 
le judaïsme, pas d'excentricité! Je puis supporter des 
différences d'opinion ; tout ce que je demande c'est 
qu'on me les fasse connaître sans prendre des airs 
de lunatique. » Mais voilà justement ce que je reproche 
à Deronda. Ce jeune homme qu'on nous propose comme 
un modèle de bon sens aussi bien que de dévouement, 
est l'esclave d'une chimère, et de la chimère la moins 
intéressante qu'on ait jamais imaginée. J'insiste sur 
cette absence de tout intérêt, car, en définitive, c'est 
là le point. Pour que des visions sur les destinées du 
peuple juif nous intéressent, il faudrait qu'elles offris- 
sent soit un trait de mœurs, soit une conception gé- 
niale. L'écrivain aurait eu le droit de leur faire une 
place dans son récit, si les croyances dont il s'agit for- 
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maient un caractère distinctif et profond de la vie juive 
au XIX® siècle; mais tout le inonde sait qu'il n'en 
est rien, et dès lors, l'auteur ne devait donner à ses 
vues sur ce sujet que le tour piquant d'un paradoxe 
personnel. Tel qu'il est, l'épisode juif de Daniel De- 
ronda reste l'une des erreurs les plus inexplicables dans 
lesquelles un grand écrivain soit jamais tombé. 

Aussi n'est-il pas un admirateur de George Eliot 
qui, à la lecture du nouveau roman, ne se soit posé 
cette question : Faut-il y reconnaître un commencement 
de décadence? La veinejusque-là si féconde, si soutenue, 
menacerait-elle de tarir? Le talent de cette femme in- 
comparable serait-il en déclin? Pour moi, ce n'est pas 
ainsi que se pose la question : il y aurait ici une défaite, 
que ce ne serait pas encore une preuve d'affaiblisse- 
ment; on trouve d'ailleurs, je l'ai dit, dans Daniel 
Deronda^ des caractères, des scènes, des traits qui ne le 
cèdent en rien à ceux qui ont fait la réputation des 
ouvrages précédents. Mais une chose me paraît incontes- 
table; c'est que certains éléments distinctifs du génie de 
George Eliot ont fini par prendre le dessus et ont 
rompu l'équilibre de son talent. George Eliot, comme il 
arrive souvent, a des qualités qui sont devenues des dé- 
fauts. Le charme de ses ouvrages vient en grande partie 
d'une certaine profondeur de pensée, d'un sentiment 
résigné et souffrant des conditions de la vie humaine, 
d'une morale à la fois élevée et indulgente, implacable 
dans l'analyse et pardonnant beaucoup parce qu'elle 
comprend tout. George Eliot est tout ensemble un idéa- 



DANIEL DERONDA 303 

liste passionné pour le bien, un philosophe qui s'inté- 
resse aux idées, et enfin un artiste consommé, d'un génie 
créateur, d'une force plastique sans égale. Cette coexis- 
tence, dans un même écrivain, de l'artiste et du savant 
n'est pas aussi rare qu'on pourrait le croire ; l'œuvre et 
la vie de Goethe nous montrent les deux puissances en- 
gagées dans une lutte d'un intérêt singulier, et notre 
propre littérature nous en offre, en ce moment môme, 
plusieurs exemples. Le malheur est que l'une des deux 
tendances arrive presque toujours à dominer l'autre et 
à l'étouffer. L'écrivain tombe de plus en plus du côté vers 
lequel il penche. Voici un historien et un philologue, 
voué en apparence à l'érudition, et qui n'en rompt pas 
moins, au moment où nul ne s'y attend, tous les liens du 
métier ou "de la tâche imposée, pour faire entendre les 
merveilleux accents de la fantaisie qu'on croyait morte 
dans son sein. En voilà un autre, au contraire, qui s'était 
de bonne heure emparé de l'attention publique par la 
hardiesse de ses paradoxes et la force de sa manière 
d'écrire, mais chez qui le goûtdes formules a peu à peu 
détruit tout agrément de la forme. Telle est aussi, je le 
crains, l'explication de Daniel Deronda, Le goût de l'au- 
teur pour les idées le porte aux théories, ses préoccupa- 
tions morales deviennent des préoccupations didactiques, 
il se laisse aller a^ introduire des vues politiques et so- 
ciales dans ses romans, enfin les besoins de précision de 
son esprit produisent, dans son style, une intensité d'ex- 
pression qui devient de l'obscurité; tout cela au grand 
détriment do l'art, car l'art ne vit pas d'idées, mais de 
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sentiments, j'allais dire de sensations: il est instinctif, 
naïf, et c'est par l'impression directe et irréfléchie qu'il 
entre en communication avec la réalité. Parmi toutes les 
contradictions dont se compose la vie, il n'en est pas de 
plus constante que celle-ci : point de grand art sans 
philosophie, et cependant point de plus dangereux en- 
nemi de l'an que la réflexion. 

Janvier 1877. 



IX 



LES DIALOGUES PHILOSOPHIQUES 

DE M. RENâN 

Les hommes qui se sont occupés de l'origine des choses 
et des destinées de l'humanité, se sont divisés de tout 
temps en deux classes : ceux qui abordent l'explication 
de ces problèmes avec leur imagination, et ceux qui cher- 
chent à les résoudre scientifiquement. M. Renan vient 
prendre à son tour sa place dans l'assemblée des philoso- 
phes, et il ne saurait y avoir de doute sur le côté où il 
entend siéger. C'est aux pieds de Platon qu'il s'est assis. 
Il n'emprunte pas seulement à ce grand- écrivain la 
forme du dialogue, si complaisante aux aventures de la 
pensée ; il ne donne pas seulement, comme lui, à la 
spéculation les ailes de la poésie; il lui ressemble par 
la tournure même de l'esprit et la nature des raisonne- 
ments. Le procédé de M. Renan est, comme celui du 
Phédon, une dialectique à la fois subtile et naïve, toute 
fondée sur de fuyantes analogies, et les conceptions de 
M. Renan, comme celles du Phèdre ou du Banqueij 
tendent sans cesse k prendre un corps, à se produire en 
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récits, à former une sorte de mythologie où Ton ne 
distingue plus l'idée du symbole. L'imagination de 
M. Renan est si vive, si créatrice, qu'elle ne peut supporter 
l'abstraction: elle lui prête une substance ; elle en fait 
des hommes et des dieux. Inutile d'ajouter que si 
M. Renan nous élève avec lui dans les régions platoni- 
ciennes, ce n'est pas pour se contenter des solutions que 
la science proprement dite pourrait donner au pro- 
blème de l'univers. Ses Dialogues partent de ce qu'il re- 
garde comme des c Certitudes », pour passer à des 
« Probabilités », et finir par des « Rêves » : mais les certi- 
tudes de M. Renan seraient déjà un rêve pour des esprits 
plus timidement trempés que le sien. J'ouvre le premier 
dialogue et j'y trouve que c le monde a un but et tra- 
vaille à une œuvre mystérieuse », que < nous sommes le 
jouet d'un égoïsme supérieur qui poursuit une fin par 
nous », que < nous sommes dupés savamment par la 
nature en vue d'un but transcendant que se propose 
l'univers et qui nous dépasse complètement ». Autant 
de phrases, je me hâte de le reconnaître, qui sont sus- 
ceptibles d'un sens admissible et même un peu vul- 
gaire, puisqu'on pourrait à la rigueur y retrouver la 
théoi^e des causes finales, mais autant de manières de 
s'exprimer qui sont caractéristiques de la pensée de 
M. Renan, parce qu'il ne les donne pas pour de simples 
manières de dire, parce qu'il croit à la réalité des ima- 
ges dont il se sert, parce que cette nature dont il parle 
est pour lui un être vivant, la fin à laquelle tend le 
monde un vrai but, et ses efforts pour y parvenir un véri- 
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table travail. Ou plutôt, non: M Renan n'y croit qu'à 
moitié, il soupçonne la nature idéale de ses conceptions, 
mais sa pensée se plait à la forme concrète qu'elles 
revêtent, il ne parvient pas à les en séparer, et, de fait 
elles en sont inséparables. M. Renan nous retrace un 
état des plus curieux de la spéculation humaine, état à 
la fois moderne et antique. Il est de la race des méta- 
physiciens, car ce sont les choses générales qui sont 
seules réelles à ses yeux; et il est en même temps de la 
race des Gnostiques, ne pouvant se contenter des abs- 
tractions à l'état abstrait, mais les personnifiant en quel- 
que sorte malgré lui. 

Le caractère mythologique des conceptions de M. Re- 
nan est encore plus apparentdans le second dialogue, celui 
qui traite de nos < Probabilités >. La certitude, nous l'a- 
vons vu, c'est que la nature tend à une fin. La probabilité, 
c'est le progrès infini à travers les âges et, la terre n'y 
suffisant pas, à travers les mondes. L'univers a donc 
une marche? Oui, dit M. Renan, mais « pour bien com- 
prendre ceci, il faut remonter à l'origine conceptionnelle 
de l'univers ». Vient alors l'étonnant passage qu'on va 
lire : 

Le commencement du mouvement dans T univers, et par 
conséquent du /îen universel fut une rupture d'équilibre, qui 
vint elle-même d'une non-homogénéité ; car un monde 
homogène n'aurait jamais bougé ; il se serait reposé éternel- 
lement, sans développement, sans progrès. Pourquoi l'univers 
ne se tint-il pas tranquille? pourquoi voulut-il courir les aven 
tures, au lieu de dormir au sein deTaniformité absolue ? C'est 
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qa'un aiguillon le poussa. Une inquiétude secrète lui donna 
le tressaillement ; un vague intérieur amena des nuages sur la 
morne sérénité de son azur. Ce qui fait la vie est toujours une 
sortie brusque de Tapathie, un désir^ un mouvement dont 
personne n'a Tinitiative, quelque chose qui dit : En avant!... 
Une rupture d'équilibre a de même été Torigine de la civili- 
sation. Le commencement de Thistoire ou, ce qui revient au 
même, le passage de Tanimalité à Thumanité, fut un forfait, 
une sortie brusque d'un état paradisiaque sans individualité, 
pour passer à un état de guerre, d*amour et de haine. Et 
qu'est-ce qui a produit la révolte initiale? Qu'ont voulu les 
choses en rompant leur harmonie primitive? Quelle cause, 
interne ou externe, a pu les mettre en mouvement? Cette 
cause fut le désir d'être, la foif de conscience, la nécessité 
qu'il y avait à ce que l'idéal fût représenté. L'idéal apparaît 
ainsi comme le principe de l'évolution déifique, comme le 
créateur par excellence, le but et le premier moteur de l'uni- 
vers. L'idée pure n'est qu'une virtualité ; la matière pure est 
inerte ; l'idée n'arrive à être réelle que grâce à des combinai- 
sons matérielles. Tout sort de la matière; mais c'est l'idée qui 
anime tout, qui, en aspirant à se réaliser, pousse à l'être. 
Voilà Dieu. 



Que faut-il penser de cet état paradisiaque de l'univers 
à son origine, du besoin d'aventures qui s'empare de lui, 
de la nécessité qui veut que l'idéal soit représenté ? Faut- 
il ne voir en tout cela que des images poétiques? Ou 
devons-nous, au contraire, regarder l'auteur comme 
étant le jouet des figures de langage que son imagination 
lui fournit? Je le répète, ce n'est tout à fait ni l'un ni 
l'autre, mais plutôt une sorte d'entre-deux, un effet 
d'habitudes trop réalistes de la pensée, la conséquence 
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d'une éducation ou d'un tempérament intellectuel étran- 
ger aux procédés rigoureux de la science. M. Renan est 
loin, d'ailleurs, d'être singulier en ceci, même dans un 
temps qui, comme le nôtre, se pique de sévérité dans la 
pensée. Hegel, avec son Idée, Schopenhauer, avec sa 
Volonté, M. de Hartmann, avec son Inconscient, ont tous 
obéi aux mêmes nécessités gnostiquesque M. Renan. On 
peut même dire que, ^auf la pluralité des mondes habités 
dont Hegel ne veut pas entendre parler, et l'incarnation 
finale de la conscience du monde dans un monarque 
universel, conception absolument propre à M. Renan, 
la doctrine des Dialogues philosophiquesn^est autre chose 
qu'un abrégé poétique des idées fondamentales de l'hégé- 
lianisme. 

On ne peut s'empêcher, en lisant un livre tel que les 
Dialogues, de se demander à chaque page ce qu'en pense- 
raient Aristotc, ou Kant, ou, de nos jours, le positivisme. 
M. Renan professe un assez grand dédain pour le positi- 
visme, et il est certain que, dogmatisme pour dogma- 
tisme, j'aime encore mieux celui de M. Renan que l'autre. 
N'est-il pas vrai toutefois que, avec ou sans l'étiquette de 
M. Comte, et toute question d'auteur et de système à part, 
il s'est introduit dans la pensée moderne un certain nombre 
deprincipes régulateurs qui se trouvent en opposition ma- 
nifeste avec la manière de M. Renan, et qui n'en constituent 
pas moins ce caractère scientifique de notre siècle, sur le- 
quel M. Renan lui-même, par une remarquable contradic- 
tion, insiste comme sur le progrès capital de l'huma- 
nité? 
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M. Renan, dans un des articles qu'il a réimprimés à la 
suite de ses dialogues, compare la philosophie à la poésie, 
et il n'est que trop clair, en effet, qu'il ne prend la 
philosophie qu'à moitié au sérieux et qu'il répugne à la 
réduire aux conditions de la science en la soumettant à 
des procédés exacts. M. Renan, par exemple, s'est-il 
jamais rendu compte de la nature de la connaissance ? 
Qu'est-ce que savoir si ce n'est ramener un fait à un autre 
fait, établir une analogie, constater un enchaînement, de 
telle sorte que plus le lien est fort et le groupe nombreux, 
plus la certitude est grande et la connaissance parfaite ? 
Si M. Renan avait fait cette simple observation, n'aurait- 
il pas vu qu'il y a tout un ordre de questions qui se dé- 
robent à notre connaissance parce qu'elles se dérobent à 
l'analogie, et qui doivent par conséquent être éliminées 
du cercle de nos recherches? Si la connaissance est une 
chaîne, n'est-il pas évident que les deux bouts de cette 
chaîne nous échappent, puisque nous ne pouvons en ac- 
crocher nulle part le premier ni le dernier anneau? C'est 
pour cela que nous ne concevons ni le commencement ni 
la fin de rien, l'univers ni comme fini ni comme infini, 
l'espace ni comme vide ni comme plein. Dieu ni comme 
personnel ni comme impersonnel, que nous avons peine 
à admettre une cause première qui ne serait pas elle- 
même un effet, et un Démiurge qui n'aurait pas lui- 
même été créé. Ce sont là ce qu'on appelle des antino- 
mies, c'est-à-dire les contradictions dans lesquelles la 
pensée tombe fatalement lorsqu'elle s'engage dans des 
questions où, en vertu même de ces questions, les anà- 
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logies lai manquent, les termes de comparaison lui 
échappent, et où, par suite, les conditions du savoir font 
défaut. Lorsque M. Renan, à la suite de Hegel et de toute 
la philosophie dite spéculative, oublie ce grand principe 
régulateur, si magistralement établi par Kant, il fait 
comme celui qui voudrait se mettre à la fenêtre pour se 
voir passer dans la rue. 

Une cause d'erreur encore plus féconde, dont il est 
encore plus difficile de se préserver, et que je voudrais 
voir convenablement signalée dans quelque Art de penser 
approprié à notre temps, c'est Tanthropomorphisme. J*ai 
regret d'employer ces termes d'école dans un sujet où je 
voudrais rester clair pour tout le monde, mais je ne sais 
comment désigner autrement la tendance de Thomme à 
tout ramener à son propre mode d'existence, à juger des 
choses d'après ses perceptions internes. Telle est, je n'en 
doute pas, l'origine des notions de cause, de force, de loi, 
d'esprit, de liberté, mais telle est surtout l'idée de but, à- 
laquelle nous devons la théorie des causes finales et que 
nous avons vue percer dans la doctrine de M. Renan sur 
l'évolution de l'univers. 

Quand M. Renan parle d'une fin divine de la nature, 
quand il affirme que le but de l'univers est de < fabri- 
quer de la raison », ces paroles qui seraient légitimes 
dans la bouche du théiste, ne peuvent être qu'un ac- 
commodement de langage du moment que l'on se 
place, comme l'auteur des Dialogues philosophiques, au 
pointde vue du développement immanent des choses. Pour 
le théiste l'univers a un buj, puisqu'il est l'œuvre 'de Dieu, 
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ce qui n'est, je me hâte de le reconnaître, qu'un dé- 
placement de la difliculté car, si l'univers est ex- 
pliqué par la création, il reste à expliquer le créateur, 
ou, ce qui revient au même, à expliquer pourquoi 
il est inexplicable *. M. Renan, à cet égard, n'est 
ni mieux ni plus mal placé que le théiste, l'un et 
l'autre étant obligés de partir d'un fait accepté comme 
tel. Mais l'univers une fois accepté par lui comme le 
point de départ au delà duquel il n'y a pas lieu de re- 
monter, M. Renan n'a point le droit d'appliqueV à cet 

univers la notion de but, empruntée comme elle l'est 

ê 

aux conditions de l'activité humaine. L'idée de but, 
dans l'explication du monde, est un anthropomorphisme 
très-naturel, dont il est très-diffîcile de se préserver, 
mais auquel le philosophe ni le naturaliste ^e peuvent 
céder sans passer du domaine de la science pure dans 
celui de l'hypothèse théologique. L'oiseau a-t-il des ailes 
pour voler ou vole-t-il parce qu'il a des ailes? Deux 
conceptions radicalement diverses des choses' Je me 
contente, pour ma part, de dire que l'oiseau est un ani- 
mal qui vole, et je n'ai garde de le séparer, même en 
pensée, de ses ailes, car alors ce ne serait plus un 
oiseau. 

1. Cela est si vrai que les systèmes de Scbelling et de He- 
gel De sont autre chose que des théogonies. M. Charles Se- 
crétan, de même, dans sa Philosophie de la liberté, œuvre 
d*une rare virtuosité spéculative, commence Texposé de sa 
doctrine par une sorte de création ou de construction de 
Dieu. Di«u, selon M. Secrétan, s'estfait lui-même; mais n^est- 
ce pas là encore une manière de le faire? 
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L'antinomie, c'est-à-dire la contradiction où l'on 
tombe fatalement lorsqu'on méconnaît les limites du 
savoir humain, et l'anthropomorphisme, c'est-à-dire 
le besoin de se représenter les choses sous l'image de 
nos propres perceptions internes, sontlesdeux écueils con- 
tre lesquels la métaphysique a de tout temps fait nau- 
frage, et que M. Renan n'a pas toujours évités. J'en 
dirai autant d'une troisième source des paralogismes 
philosophiques, la tendance à douer de réalité les géné- 
ralisations de la parole humaine. Quand M. Renan parle 
de l'univers, de l'humanité, de l'idéal, on ne sait jamais 
s'il entend tout cela au sens réel ou idéel. Et qu'on 
ne m'î ccuse pas d'exagérer ici des scrupules de lan- 
gage. 11 s'agit au fond d'un grand partage des es- 
prits en philosophie. J'ai, à cet égard, une pierre de 
touche: quand j'entends un homme me parler de la vie 
comme d'une force ou d'un principe, je comprends que 
nous ne sommes pas faits pour nous comprendre : la 
vie pour moi n'existe pas, il n'y a que des êtres vi- 
vants. 

Une dernière remarque, et j'aurai fini, tout en si- 
gnalant les points où je ne puis suivre M. Renan, d'in- 
diquer les limites dans lesquelles je voudrais enfermer la 
métaphysique, dût-elle, comme le scorpion dans un 
cercle de feu, mettre lin à ses jours par désespoir de ne 
pouvoir échapper. Je viens de parler des termes qui ex- 
priment des abstractions de l'esprit et dont on fait des 
entités; eh bien, il y a dej mois encore plus dangereux 
dans la langue, ce sont ceux d'absolu et dHnfini, On 

18 
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sait quel rôle ils jouent dans la philosophie transcendante; 
ce sont eux, à proprement parler, qui la constituent 
tout entière. M. Renan, en particulier, en fait un usage 
fréquent. Et cependant ces mots sont vides de sens; di- 
sons plus, ils sontcontradictoires ; ils tendent à donner un 
sens positif à des notions dont le propre est d'être purement 
négatives. L'infini, en effet, c'est tout simplement Tin- 
défini, la simple possibilité de toujours ajouter un nombre 
à un nombre ou une grandeur à une grandeur; l'absolu, 
c'est tout simplement la suppression successive de toutes les 
limites qui constituent le relatif. Fairedes êtres ou des ma- 
nières d'être de ces négations transformées en affirma- 
tions, c'est un pur artifice de langage. Et voilà pourtant de 
quoi la philosophie vit depuis quelques milliers d'années 1 
Je ne puis assez dire l'attrait qu'un esprit tel que 
celui de M. Renan a pour moi, mais c'est surtout l'at- 
trait de la curiosité et de Tétonnement. Il y a quelque 
chose de singulièrement intéressant dans cette intel- 
ligence affamée d'affirmations, et qui ne sait suspendre 
son jugement tant elle a horreur d'ignorer. Quelqu'un 
a-t-il jamais vu M. Renan s'arrêter devant une question 
et prononcer le non liqueiJ On lui a fait une réputation de 
sceptique; mais'qui donc s'est jamais promené avec 
plus d'assurance dans le fini et l'infini, dans le temps et 
1 éternité ? Vous croyez l'arrêter en lui parlant du terme des 
destinées de la terre: il vous répond qu'il a, pour le dé- 
veloppement de la conscience universelle, tous les mondes 
et tous les siècles. Que les autres planètes soient habitées, 
cela ne fait pas doute pour lui; il ne s'arrête pas 
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même à discuter la chose; il faut que l'idéal se réalise, 
et ni l'espace ni la durée ne sauraient lui manquer 

pour celai 

Les . Rêves . de M. Renan ont cet avantage qu une 
fois engagé dans ces régions il est aussi difficile de rien 
réfuter que de rien prouver. On ne conteste pas des rêves. 
Je ne puis pourtant m'empêcher de faire remarquer a 
M Renan combien l'avenir qu'il prévoit pour lHumanite 
est contraire à ces analogies mêmes qui forment le fra- 
gile fondement de sa pensée. M. Renan, nous l'avons vu, 
assigne pour but à l'univers une conscience toujours 
plus parfaite de soi, une pénétration toujours plus com- 
plète de la chose par la raison, et il donne au problème 
pour sa réalisation l'infini de l'espace et l'infini de la du- 
rée. Mais M. Renan ne s'en tient pas là, et, poussé par le 
besoin de préciser, il en arrive à supposer une indivi- 
dualisation de la conscience générale dans un person- 
nage qui, concentrant en lui toute la science humaine, 
serait par là même omnipotent. Ctomme ce personnage 
aurait des moyens infaillibles de se faire obéir, personne 
ne songerait à lui résister ou ne l'essaierait sans être aus- 
sitôt anéanti. On le voit, M. Renan suppose que ta 
science, et non-seulement la science, mais ses applica- 
tions tendent à devenir le partage d'un nombre tou- 
jours plus restreint de personnes. Il me semble que 
c'est le contraire qui est vrai. Je ne vois dans aucune 
des grandes découvertes industrielles ou miliuires de 
notre temps ce caractère ésotérique qui permettrait 
à un despote de s'en réserver le privilège et d'en user 
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pour tenir l'humanité sous sa domination. L'analogie 
fait défaut à M. Renan sur ce point ou plutôt elle se re- 
tourne contre lui. Je n'aperçois pas davantage le fonde- 
ment de cesrêvesde progrès indéfini qu'il entrevoit tantôt 
pour la terre, tantôt, si la terre lui manque, pour quelque 
autre planète, ou même pour l'ensemble de l'univers. 
M. Renan, qui donne pour point de départ au progrès 
"une rupture de l'équilibre primitif, ne veut pas que l'hu- 
manité revienne à cet équilibre, c^st-à-dire à l'uni- 
formité, au repos, à la mort; mais pourquoi se refuse- 
t-il à admettre cet avenir? Les inductions parlent 
plutôt en ce sens. Le mouvement des sociétés a tout 
l'air de tendre à un nivellement où toute grandeur dispa- 
raîtra avec les inégalités, et oii tout intérêt finira avec 
la lutte. Il y a longtemps que je suis frappé d'un certain 
nombre d'antinomies sociales qui montrent l'humanité 
allant à contre-fin dans la voie du progrès, et se per- 
dant par obéissance à ses meilleurs instincts. Nous 
poursuivons l'égalité, c'est-à-dire la participation de 
tous aux lumières et au bien-être : nous le faisons en 
vertu d'un sentiment moral, et nous ne voyons pas que 
l'élévation du niveau général ne s'opère qu'au détri- 
ment de la grandeur individuelle, et qu'il n'est pas sûr 
que l'humanité n'y perde pas, en somme, plus qu'elle 
n'y gagne. Nous nous donnons beaucoup de peine pour 
faire vivre les enfants chétifs et prolonger l'existence 
des débiles et des infirmes; nous avons réussi en effet à 
élever considérablement la moyenne de la vie humaine, 
. mais nous ne nous sommes pas aperçus que nous com- 
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promettions ainsi la santé, la beauté et la force des géné- 
rations futures, que nous portions une atteinte profonde, 
par tous ces soins, à la race elle-même. Veut-on en- 
core une de ces contradictions sociales ? Nous regardons 
la guerre et avec raison comme une barbarie; le propre 
de la civilisation est d'adoucir les mœurs, de rendre la 
vie plus aisée, d'enrichir les nations et, en les enrichis- 
sant, de leur assurer les loisirs nécessaires aux arts et 
aux lettres : à merveille, mais qu'arrive-t-il alors ? Il arrive 
que des peuples moins civilisés, plus pauvres par con- 
séquent, et pour la môme raison plus propres à la 
guerre, envahissent des pays trop favorisés de la nature 
et les soumettent à un joug doublement ignominieux, 
puisque le vaincu conserve malgré lui le sentiment de 
sa supériorité. L'optimisme de M. Renan ne m'a pas du 
tout convaincu. L'avenir de l'humanité, à en juger par 
bien des inductions, pourrait fort bien être un état ana- 
logue à celui de la Chine, ou, mieux encore, quelque 
chose de ^semblable à la ruche et à la fourmilière, la 
régularité, l'uniformité, un bonheur plat, la vie moins 
tout ce qui est le mérite de la vie : 

Propter viiam vitae perdere causas. 
Mais je n'ai garde d'insister, on me taxerait de pes- 
simisme. Or le pessimisme, je suis le premier k le 
reconnaître, n'a pas plus de droit devant la pensée que 
l'optimisme. Ce sont deux manières également sub- 
jectives et impertinentes de considérer les choses. Con- 
tentons-nous d'étudier le fait avec docilité, sûr qu'il 
saura toujours, en déOnitive, établir non-seulement sa 

••♦** 18. 
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souveraineté, mais par là même aussi son droit, sa lo- 
gique, sa raison. 

Je m'arrête, et, au terme de mon article, je me de- 
mande ce que je viens de faire. Je me sens comme le 
remords d'avoir commis un sacrilège. Il me semble 
que, selon une expression proverbiale des Anglais, j'ai 
rompu un papillon sur la roue. J'ai fourré de gros doigts 
dans le plus subtil, le plus brillant tissu qu'ait jamais 
ourdi Arachné. J'ai fait un commentaire scolastique 
sur un poème inspiré. J'ai jugé là où il fallait goûter, 
se livrer et se taire. J'en demande pardon à l'auteur, 
à la Muse, et puisse la rauque voix de la critique ne 
nous jamais priver d'aucun de leurs chants ! 

Août 1876. 
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A PROPOS DE QUELQUES NOUVEAUX ET NOTABLES 

ESSAIS * 



J'avais, Tannée dernière, exprimé, en forme de bou- 
tade, quelques doutes sur la valeur des traductions 
poétiques des poètes étrangers. Je me demandais s'il va- 
lait la peine de rendre en vers des œuvres dont le carac- 
tère s'évanouit et le parfum s'évapore en passant d'une 
langue à l'autre. J'osais soutenir que l'on ne connaît 
véritablement, ni Virgile, ni Dante, ni Shakspeare, ni 
Gœthe, lorsqu'on ne les a lus qu'en français. Ma témé- 
rité, je m'y attendais, m'a valu quelques réponses. 
M.MarcMonnier, dont le Faïutt venait de paraître comme 
à point nommé pour mettre mon opinion à l'épreuve, 

i.Le Faust de Gœihe traduii en vers français, par Marc' 
Monnier. 

Les Étrangères, poésies trcuiuites de diverses littératures^ 
par Amiel. 
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fut le premier à protester. « A mon sens, m'écrivait-il, 
vous avez raison dans tout ce que vous dites; jamais 
traduction n'a égalé l'original. Mais vous ajoutez : Or, 
c'est l'égaler qu'il faudrait. Pourquoi tant en demander? 
Si c'est là ce qu'on exige du traducteur, il va sans dire 
qu'il doit renoncer à la besogne. Mais si, en transposant 
un chef-d'œuvre dans une autre langue, on arriva à 
faire une œuvre intéressante, qui ait des charmes et 
donne des émotions, a-t-on perdu son temps et sa peine? 
Ce ne sera pas Homère, je le veux bien, mais ce sera 
André Chénier, par exemple, et c'est toujours ça. Ducis 
même, à mon avis, n'a pas eu tort dans son siècle : il ne 
nous a pas donné Shakspaare, mais il a un peu agrandi le 
théâtre, y a fait entrer quelques éléments nouveaux, a 
dégourdi, élargi le goût public. Un Faust français, 
c'est l'idéal sans doute, et il faut s'en approcher le plus 
possible, mais ce n'est pas échouer que de ne pas l'at- 
teindre, et si, avec mes humbles forces, je suis arrivé à 
pousser le mien un peu plus près du modèle que n'a- 
vaient fait les autres, direz-vous que j'ai eu tort d'es- 
sayer? 

•Autre chose. Une traduction est un service qu'on 
rend aune langue; on l'enrichit toujours un peu en 
empruntant quelque chose à l'étranger. Rapp'elez-vous 
ce qu'a fait Luther pour l'allemand en traduisant la 
Bible, Amyot pour le français en traduisant Plutarque, 
etc., etc. Pour moi, cet exercice est avant tout un tra- 
vail sur la langue, et surtout sur le vers français: je le 
crois capable de tout et je le prouve en l'employant, non 
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pas à rexpressioQ de mes propres idées, qui n exigent 
pas un grand effort, une grande virtuosité musicale, 
mais à l'interprétation des idées difticiles. Je pourrais 
développer cela, mais vous comprenez à demi-mol. » 

Le lecteur me saura gré de lui avoir communiqué 
cette excellente page inédite de critique. Un autre tra- 
ducteur, également rompu au métier, et également de 
mes mais, s'est aussi inscrit en faux contre mon opi- 
nion. Il m'a fait Thonneur de me dédier un recueil de 
morceaux empruntés à une dizaine de langues, une 
tentative de conversion à main armée, on le voit, et il a 
consacré une partie de sa dédicace à me réfuter. Ses 
arguments m'ont frappé par leur ressemblance avec ceux 
de M. Mare Monnier : 

c Nous sommes d'accord sur la traduction parfaite, 
écrit M. Amiel en tête du volume intitulé : les Étran- 
gères, Ce serait celle qui rendrait non pas seulement le 
sens et les idées de l'original, mais sa couleur, son 
mouvement, sa musique, son émotion, son style 
distinctif, et cela dans le même rhythme, avec des vers 
de môme forme et un même nombre de vers. Or, il n'est 
pas douteux que cet idéal est inaccessible, au moins 
dans notre langue, car si notre littérature est hospi- 
talière, elle sous-entend que ses hôtes prendront ses 
habitudes, son costume et ses façons à elle, et non pas 
qu'elle-même fera la moitié des avances et du chemin. 
Mais, en thèse générale, quel autre idéal est donc plus 
accessible? Ne suffi t-il pas, ici comme' ailleurs, c'est-à- 
dire en traduction comme en morale, qu'on se rap- 
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proche quelque peu du type irréalisable pour avoir 
droit à Texistence et même à l'encouragement? 

j»Je reconnaisque la traduction transpose plutôt qu'elle 
ne photographie les mérites de la poésie originale. Mais il 
me semble néanmoins qu'elle doit intéresser les personnes 
cultivées qui ne possèdent que leur langue maternelle, 
et celles qui disposent des deux langues aux prises dans 
toute version. Elle est d'ailleurs une lutte, lutte des plus 
instructives pour le traducteur lui-même; car traduire 
un maître, c'est l'interpréter dans le dernier détail, et, 
pour l'interpréter, il faut le comprendre. J'estime donc 
que ce genre d'exercice psychologique doit être plutôt 
recommandé par les bons esprits que déconseillé. » 

J'ai beaucoup tenu à donner dans toute leup étendue 
ces deux plaidoyers en faveur de la traduction en vers, 
d'abord parce que ce sont de remarquables morceaux de 
discussion, et ensuite parce que l'opinion qu'ils expri- 
ment avec tant de conviction est celle de deux des 
hommes les plus exercés et les plus compétents que je 
connaisse. Mais je suis bien forcé d'ajouter que leurs 
raisonnements n'ont fait que me confirmer dans mon 
sentiment. Qu'avais-je soutenu, en effet? que la meilleure 
traduction en vers ne rend jamais le caractère intime, 
la saveur propre, la physionomie poétique d'un auteur 
étranger, qu'elle ne fait jamais éprouver les mêmes 
sensations intellectuelles que l'original. Voilà ce que 
j'avais maintenu, pas autre chose. Et que me répondent 
mes amis Amiel et Marc Monnier? Ils plaident les cir- 
constances atténuantes. Ils déclarent, avec toute raison 



DE LA TRADUCTION EN VERS 323 

d'ailleurs, que la traduction peut être une œuvre intéres- 
santQ et avoir des beautés: qu'elle sert à élargir le goût 
du public; qu'elle rend des services à la langue et à la 
versification ; enfin, qu'elle profite singulièrement au 
traducteur en le contraignant à une lutte d'adresse et de 
force avec son modèle. A merveille, mais avais-je nié ces 
avantages ? N'avais-je pas reconnu que traduire en vers 
est un cbarmant passe-temps pour celui qui s'y livre, et 
un travail des plus intéressants pour les amateure qui 
prennent la peine de comparer la version avec l'ori- 
ginal ? Et quant à mon assertion sur l'inutilité des 
traductions comme traductions, met aimables contra- 
dicteurs ne m'ont-ils pas donné raison en se taisant 
sur le fond du débat, ou, mieux encore, en recon- 
naissant l'un et l'autre, et dans les mêmes termes, 
qu'une traduction en vers est une transposition? 

J'accepte le mol de transposition. Il est assez élas- 
tique pour se prêter à toutes les complaisances dont je 
suis prêt à user envers les traducteurs. Qu'il soit bien 
entendu seulement, car j'y tiens, qu'on n'a pas lu Goe- 
the quand on a lu le Faust de M. Monnier, ni Schiller 
quand on a lu la Cloche de M. Amiel. On en sait la 
composition, le motif, les idées : on n'en a pas la poésie, 
cette essence merveilleuse et subtile. C'est le cas ou 
jamais d'appliquer le dicton scolastique : duo cum 
suni eadem non est idem . Au surplus, la thèse, je le re- 
connais, admet des distinctions et exige des développe- 
ments. Ce sera mon excuse pour y revenir aujour- 
d'hui. 
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Je commence par ajouter un paradoxe à celui que je 
travaille en ce moment à défendre. Ce paradoxe, c'est 
que la traduction en prose des poètes étrangers est peut- 
être plus propre en somme à les faire connaître que la 
traduction en vers. Cela se comprend : la traduction en 
prose n'a pas d'autre prétention que de rendre les idées 
de l'original, tandis que la traduction en vers se fait fort 
d'en rendre la forme, la poésie, et sacrifie infaillible- 
ment à cette tentative une partie de la fidélité qu'elle 
doit à la pensée de l'auteur. 

Il est une distinction, en revanche, qui me paraît 
nécessaire pour donner à ma thèse sa parfaite justesse, 
en en écartant les exagérations ; c'est celle des langues. 

Deux choses font obstacle à la traduction en vers. 
La première, ce sont les différences de grammaire et de 
vocabulaire, qui ne permettent pas de rendre par des 
correspondants exacts, soit les mots, soit le$ tours de 
l'original. La seconde, c'est la nature même de 1a poésie, 
qui consiste dans un rapport de l'idée avec le vers, 
c'est-à-dire avec une mesure, une cadence et des sons, 
et qui s'altère lorsque la traduction substitue une versi- 
fication aune autre. Or, Une faut pas s'y tromper : la 
versification française, qui est particulièrement ingrate, 
est, de plus, en désaccord avec celle de toutes les autres 
langues. Celles-ci ont la quantité des syllabes et l'accent 
tonique sur les mots, et elles en font les éléments de leur 
rhythme poétique, tandis que nous manquons, en fran- 
çais, de ces conditions prosodiques. Elles y sont, du 
moins, trop peu marquées, trop peu sensibles à l'o- 
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reille, pour servir de base à notre vers. La conséquence 
en est que nous avons été obligés de demander la ca- 
dence poétique à des éléments inférieurs, tels que le 
nombre des syllabes, la césure et la rime. Ainsi notre 
vers n'a pas les mêmes qualités mélodiques que le vers 
étranger, il n'en rend pas le son, il n'en traduit pas la 
sensation, bref, sous ce* premier et capital rapport, il ne 
le reproduit pas. 

Ceci dit, jen'bésite pas à reconnaître que toutes les lan- 
gues ne sont pas à l'égard du français dans la même situa- 
tion. Il en est qui sont moins éloignées que d'autres du 
génie de la nôtre , et, par conséquent, moins réfractaires 
à cette transposition dont il était question plus haut. Le 
latin et l'italien, par exemple, ont avec le français des 
rapports qui permettent jusqu'à un certain point le dé- 
calque. 

Le décalque, c'est beaucoup dire; ou plutôt non, c'est 
justement cela. On peut décalquer une canzone de 
Dante, un madrigal de Pétrarque, la divine Aminia^ 
mais l'élément poétique proprement dit que devient-il? 
Et Horace ? J'ai justement là sous les yeux, une nouvelle 
traduction des poésies complètes du chantre de Tibur, 
œuvre d'une vie laborieuse, fruit d'une expérience con- 
sommée ^ M. Anquetil, venu après tant d'autres, a- 
t-il été plus heureux qu'eux? Peut-être. A-t-il résolu le 
problème, je veux dire : avons-nous aujourd'hui Horace 

1 . Œvvres d* But ace traduites en 'vers français par A. Anquetil. 
1875, 2 Yoluuies. 

*'••* 19 
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en français ? Un lecteur qui ne saurait pas le latin pour, 
rait-ii se flatter, après avoir lu M. Anquetil, de con- 
naître l'auteur du Dtmec gratus eram? Evidemment non. 
Les satires, lesépîtres, l'art poétique s'en tirentencore, mais 
le lyrisme des odes s'évapore dans le transvasement. J'ou- 
vre au hasard le volume, je tombe sur la pièce à Lycé, 
dans le quatrième livce. On en connaît le charmant dé- 
but. Voici comment M. Anquetil Ta rendu : 

m 

Me voici donc enfin vengé d*une cruelle I 

Les justes dieux m'ont exaucé! 
Tu vieillis, et pourtant tu veux paraître belle, 
Et sans pudeur, tu bois, tu folâtres, Lycé ; 
Et par toi, le vin bu, d'une voix chevrotante 

Amour est imploré ; mais lui 
Raffole de Chia, de sa lyre savante, 
Et sur sa belle joue il repose aujourd'hui. 

Je laisse de côté la légèreté du mètre d'Horace, auprès 
duquel la strophe du traducteur parait bien traînante. 
Mais, à part cette infériorité, combien n'a-t-il pas fallu 
à M. Anquetil d'additions, d'omissions et d'à peu près 
pour enfermer Toriginal dans des vers français! Le pre- 
mier vers : 

Me voici donc enfin vengé d'une cruelle ! 

n'a rien qui y corresponde dans le latin. En revanche, 
la répétition du vocatif, du nominatif et du verbe dans 
Horace : 

Audivere, Lyce, di mea vota, di 
Audivere,Lyce, 
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cette répétition si marqaée, si voulue, si significative 
manque dans la traduction. Lenium^ le qualificatif de 
Cupidon et virentis celui de Ghia, ont également été né- 
gligés par M. Anquetil, malgré leur importance dans 
l'économie poétique de la strophe. Là, enfin, où le trait 
est rendu, il ne Test qu'insuffisamment. Combien tu vieillis^ 
n'est-il pas faible auprès de fis anus, et cette espèce 
d'ablatif absolu le vin bu n'est-il pas encore plus faible 
auprès de l'énergique adjectif poto? 

Je ne prétends pas, on le remarquera, qu'il soit possible 
de faire mieux que M. Anquetil, mais c'est précisément 
de sa science, de son labeur, de son succès relatif, que 
je tire un argument en faveur de ma thèse sur la vanité 
de la traduction en vers. 

Et que sera-ce si des langues congénères de la nôtre, 
nous passons aux langues germaniques, où le mot a 
d'autres racines et où, par suite, il apporte avec lui des 
nuances, très-souvent même des sens, pour lesquels 
nous n'avons pas d'équivalents? Essayez donc de rendre 
en vers français un morceau caractéristique quelconque 
de Shakspeare, ou Y Allegro et le Penseroso de Milton : 
les formes rhythmiques de notre langue, je l'ai dit, la 
régularité de notre mètre, l'esclavage de notre rime, 
suffisent à dénaturer l'original. On se sent dès le premier 
vers transporté dans un autre monde. Il règne, à côté 
des inévitables contre-sens de détail, comme un contre- 
sens général qui glace tout d'abord le lecteur capable de 
comparer les deux textes, et qui se fait sentir à celui 
môme qui n'a que le français sous les yeux. Il n'y a donc 
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pas à dire, il est en anglais des domaines absolument in- 
terdits au traducteur. Tout ce que le poëte français 
pourra faire sera de se réfugier dans ceux où il lui reste 
quelque chance de succès. Je ne nie point, en effet, qu'en 

. choisissant son auteur et sonsujet, il ne parvienne à nous 
donner quelque notion de ce qu'est la poésie anglaise 
dans certaines de ses manifestations. Sainte-Beuve, par 
exemple, a supérieurement rendu les sonnets qu'il a 
empruntés à Larâb, à Coleridge et à Wordsworth. 
Une tentative non moins remarquable en ce genre, et 
l'exemple le plus frappant peut-être de ce qui semble 
praticable à cet égard, est la traduction que M. Lucien 
de la Rive a publiée, il y a quelques années, du poëme de 
Tennyson intilfalé Enoch Arden, Cet essai, qui, je ne 
sais trop pourquoi, a passé inaperçu, me paraît uni- 
que pour le bonheur avec lequel le traducteur a 

' reproduit le ton et le coloris de l'original. Enoch 
Arden est une sorte d'idylle, l'histoire .touchante d'un 
marin qui, après une longue absence, et tenu pour mort, 
trouve sa femme remariée, ses enfants devenus les en- 
fants d'un autre; il l'apprend, il en est le témoin avant 
de s'être fait reconnaître, et, par un héroïsme qui 
touche au sublime, il se refuse à troubler le bonheur de 
celle qu'il a tant aimée, à violer la paix de ce foyer do- 
mestique qu'aucune faute volontaire n'a contaminé; il 
reste inconnu, et ne révèle son sacrifice qu'après sa 

1. Tennyson et Longfellow: Essais de Ira daction poétique, 
par Lucien de la Rive. Parié, 1870. 
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mort, par un message de tendresse et de pardon envoyé 
à son Annie. Le charme de ce récit consiste dans une 
simplicité qui n'exclut ni la^ poésie pittoresque la plus 
neuve, ni le pathétique le plus douloureux. M. Lucien de 
la Rive a le mérite d'avoir senti que ces beautés étaient 
susceptibles de traduction, d'avoir trouvé la note corres- 
pondante dans notre langue, et enfin d'avoir tenu cette 
note jusqu'au bout sans défaillir un seul moment. On 
reçoit véritablement, en le lisant, quelque chose de l'im- 
pression quefait le texte anglais; on connaît, après l'avoir 
lu, sinon l'œuvre et le génie de Tennyson, du moins l'une 
des faces de ce génie qui en a plusieurs. Le seul reproche 
que je ferais à M. Lucien de la Rive, c'est que sa rime 
n'est pas assez riche pour les exigences actuelles; ce dé- 
faut enlève quelque chose, je ne dirai pas à la valeur, 
mais à l'autorité de sa tentative. 

J'ai eu peur de formuler ma thèse sur les traduc- 
tions en vers d'une manière trop absolue. J'ai fait une 
exception en faveur du latin, comme la langue dans 
laquelle notre langue plonge ses racines, comme celle 
avec laquelle elle a le plus d'analogie. Arrivé aux lan- 
gues germaniques, j'ai dit : Passe encore pour l'an- 
glais, qui charrie bien des éléments latins, où les mots 
n'ont pas de genre, ce qui simplifie bien des choses, 
où la logique] grammaticale est à peu près la même 
que la nôtre. Mais nous voici arrivés en face de l'alle- 
mand, et c'est maintenant que la difficulté va nous 
apparaître dans tout ce qu'elle a d'inexorable. 

M. Amiel ne s'y est pas trompé. « Me demanderez-vous 
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écrit-il en tête de ses Étrangères, pourquoi les poésies 
allemandes dominent dans cette collection? La raison 
en est simple : c'est que, pour la traduction en vers 
français, aucune peut-être des langues européennes 
n'est plus réfractaire et plus incommode que celle 
d*outre-Rhin; les obstacles sont là redoublés et multi- 
pliés comme à plaisir. Une réussite passable et même 
une demi-réussite dans ce cas particulier deviendrait 
une garantie ou plutôt un gage de possibilité générale 
pour les cas moins défavorables. > 

Si ranglais n'a pas de genres, Tallemand en a, et 
quels genres! La lune y est au masculin, et l'amour au 
féminin, si bien que Goethe, lorsqu'il veut les person- 
nifier, ainsi que la poésie y conduit parfois, est obligé de 
latiniser les mots : il dit Amor et Luna ! Le plus amu- 
sant comme le plus cruel exemple des extrémités aux- 
quelles la différence des genres peut réduire un tra- 
ducteur, nous est fourni par M.Marc Monnier lui-même. 
Les lecteurs de Faust connaissent la chanson de la 
Puce, cette satire d'une verve si extravagante sur les 
favoris de cour. Pour Goethe, point de difficulté : la puce 
en allemand est un masculin, ce qui permet de lui don- 
ner des culottes et d'en faire un courtisan, voire un 
ministre. Mais comment s'y prendre en français, avec 
un féminin pour désigner l'insecte ? M. Marc Monnier a 
été obligé de faire dé la pace un puceron I Le puceron 
parasite de l'homme, le puceron piquant les messieurs 
et les dames, ce n'est pas seulement un contre-sens, c'est 
un non-sens, et cependant que faire si l'on veut à toute 
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force traduire le texte ? Il n'y a pas ici de synonyme à 
chercher, d*à peu près à essayer : la tâche du traduc- 
teur se heurte à une pure et simple impossibilité. 

La chanson du Rat, qui précède celle de la Puce, a cet 
avantage de ne pas perdre toute signification en fran- 
çais, et cependant, là encore, l'original reçoit nécessai- 
rement une entorse. Le rat en allemand est un féminin, 
et ce féminin est pour quelque chose dans Tintention 
du morceau. 

Et le mètre ? J'ai déjà parlé de l'obstacle qu'il offre 
en toute langue à la traduction française, mais je croi- 
rais volontiers que l'obstacle est surtout insurmontable 
en allemand. Il y a des rapports étroits entre la gram- 
maire et la métrique : ce sont les ressources d'une syn - 
taxe qui font l'aisance d'une versification. Le français, 
analytique et logique à l'excès, se meut lentement et 
lourdement, traînant avec lui toute une queue d'expli- 
catifs là où l'allemand est plus concis, par conséquent 
aussi plus lyrique. Cette infériorité de notre langue est 
très-frappante justement dans Fausty où les morceaux ly- 
riques sont nombreux et admirablement beaux. M. Marc 
Monnier, je suis le premier à le reconnaître, a fait des 
prodiges pour se tirer sans déshonneur de la lutte 
qu'il avait engagée. Il a, à cet égard comme à tous les 
égards, donné tout ce qu'on pouvait attendre d'une 
science consommée, d'une adresse aiguisée par l'exer- 
cice, d'un esprit qui aime à se mesurer avec les obsta- 
cles. Faiist est traduit aujourd'hui comme M. Mon- 
nier pouvait seul le traduire, comme on ne le 
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traduira jamais plus. Je vais plus loin : les parties dia- 
logaées laissent peaà désirer; l'ironie de Méphistophélës, 
en particalier, est rendue avec une maestria diabolique. 
Mais il n'en est pas de même des morceaux de chant, 
comme je voudrais les appeler, du magnifique chœur 
des esprits, par exemple : 

Weh ! Weh ! 

Du hast sie zerstcert, 

Die schœne Welt.. 

La profession de foi de Faust et la plainte de Margue- 
rite à la Madone ne m'ont pas non plus complètement 
satisfait, et, comme personne n'y a jamais mieux réussi 
que M. Monnier, jo n'hésite pas à mettre sa défaite sur 
le compte de l'hétérogénéité des deux langues. 

J'accuse également les deux langues, car l'allemand ne 
rend pas niieux le français que le français ne rend l'alle- 
mand. Les Allemands se vantent d'avoir un instrument 
avec lequel ils peuvent reproduire la littérature de toutes les 
nations,mais il n'en est rien. Ils décalquent Eschyle, Shak-. 
speare, Calderon, les poètes turcs, indiens, chinois, tout 
ce que l'on voudra; cela se fait comme à l' emporte-pièce; 
on rend tout, jusqu'aux calembours I l^ne seule chose 
y manque, l'esprit de l'original. Qu'on m'explique autre- 
ment pourquoi les Allemands n'ont jamais traduit — ce 
que j'appelle traduit, — nos grands prosateurs. J'attends 
les Allemands à cette épreuve : qu'ils s'attaquent à un 
essai de Montaigne, à un caractère de La Bruyère, à une 
page du cardinal de Retz ou de Saint-Simon, et je me 
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déclarerai convaincu ; mais jusque-là je me permettrai 
de croire que leurs traductions si vantées, et si juste- 
ment vantées, ne sont pourtant essentiellement que des 
œuvres d'érudition. . 

Je reviens au français et à la traduction en vers fran- 
çais. S'il y a des langues, nous l'avons vu, qui lui offrent 
plus de difficultés que d'autres, il n'y en a aucune qui 
lui permette de rendre exactement le texte sur lequel 
elle opère. La traduction ressemble toujours au casse- 
tête chinois, avec cette différence que, dans le jeu chinois, 
les pièces sont faites pour convenir à la figure géométri- 
que dans laquelle il s'agit de les renfermer, de sorte qu'on 
finit toujours par y arriver, tandis que, dans la tra- 
duction en vers, on est sûr d'avance que l'adaptation 
laissera à désirer. Oserai-je aller plus loin, et dire 
qu'elle laissera d'autant plus à désirer que le traduc- 
teur prendra sa tâche plus au sérieux, c est-à-dire 
qu'il se donnera plus de mal pour arriver à l'exactitude? 
Je m'explique. Quand nous lisons les anciens traducteurs, 
Delille, par exemple, qui se préoccupait avant tout de 
faire des vers français, on pouvait bien, en comparant 
l'original, trouver que le traducteur en prenait à son 
aise, mais, du moins, on avait entre les mains un ou- 
vrage agréable, harmonieux, lisible. On n'était pas 
averti à chaque ligne, par quelque étrangeté, que l'on 
avait affaire à un traducteur. Il ne nous donnait que 
des équivalents, je le veux; ses traductions pouvaient 
s'appeler de belles infidèles; toujours est-il qu'elles fai- 
saient, jusqu'à un certain point, l'elTet d'ouvrages ori- 

19. 



334 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

ginaux. Si Ton n'avait pas les Géorgiques de Virgile, 
le Paradis perdu de Milton, on en avait une imitation- 
Aujourd'hui ce n*est plus cela. Voici M. Amiel, pour 
oiter tout de suite le plus sévère comme le plus savant, 
qui comprend la tâche tout différemment. La traduc- 
tion, selon lui , doit être an « moulage scrupuleux » 
sur le texte de Toriginal. Il ne reproduit pas seulement 
la diction de ses auteurs, il veut que sa version ait le 
même nombre de vers, de pieds el de syllabes. Il nous a 
donné la ClochCy de Schiller, ainsi mise en français. Et 
si cette rigueur n'est pas appliquée à tous les mor- 
ceaux des Étrangères, — la profession de foi de Faust, 
par exemple, y figure en alexandrins, — ce recueil n'en 
formé pas moins la tentative la plus hardie comme la 
plus remarquable qu'on ait faite jusqu'ici pour forcer 
notre langue poétique à se plier à toutes les tâches. 
Dirai-je tout de suite ce que je pense du résultat? Eh! 
mon Dieu, oui; je répéterai de M. Amiel ce que j'ai osé 
penser de M. Marc Monnier : 

Si Pergama dextra 
Defendi- possent. . . 

Si la traduction en vers français était possible, elle 
aurait réussi à un homme tel que l'auteur des Étrangères, 
ayant le goût de la difficulté vaincue et , pour la vaincre, 
toutes les ressources de la dextérité et du travail. Mais 
voyons. Le volume de M. Marc Monnier nous a montré 
les difficultés de la traduction aux prises avec une lan- 



DE LA TRADUCTION EN VERS 335 

gue telle que rallemand et un ouvrage tel que le Faust; 
le recueil de M. Amiel formant, comme il le fait, une 
sorte d'anthologie internationale, va nous conduire à 
une question plus générale, celle de la valeur esthé- 
tique des versions poétiques françaises. Nous les avons 
considérées dans leurs rapports avec Toriginal qu'elles 
prétendaient nous faire connaître: demandons-leur 
maintenant ce que, prises en elles-mêmes, elles ap- 
portent de jouissance littéraire. 

Je serais bien trompé si tous les lecteurs de M. Amiel 
n'étaient à cet égard de mon avis. Nées de préoccupations 
essentiellement techniques, ses traductions ont gardé 
quelque chose de cette origine. On y sent moins l'in- 
spiration que la science. Ce sont des œuvres de versi- 
fication plutôt que de poésie. Il y a de l'art, il y en a 
infiniment, mais de l'art au sens inférieur que le mot a 
pris aujourd'hui, l'art qui brille par la]facture. On a con- 
stamment, en lisant M. Amiel, le sentiment qu'on assiste 
à un tour de force. L'écrivain a fait une gageure, il s'en 
tire, il la gagne, mais au prix de combien d'efforts et 
même de combien de violences. Que voulez-vous? il est 
à l'étroit dans la forme qu'il s'est imposée; il lutte pour 
y entrer, il est forcé de rogner ici, d'ajouter là, et, 
ma foi, au milieu de ces prodiges de talent, la 
poésie ne laisse pas d'être quelquefois en souffrance. 
Je pourrais faire une liste des procédés auxquels 
M. Amiel est obligé d'avoir recours pour remplir son 
programme, procédés trop visibles, expédients trop ap- 
parents, qui ne trompent pas le lecteur et qui reviennent 
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d'ailleurs assez souvent pour produire une sorte de mo- 
notonie. Il est deux tournures, en particulier, que l'auteur 
affectionne, sans doute parce qu'elles favorisent la con- 
cision qui devient la loi du genre du moment qu'on 
poursuit une ûdélité rigoureuse. La première est l'em- 
ploi du vocatif pour le génitif. Le poëte, au lieu de par- 
ler des objets, s'adresse à eux : 

Dans le sillon noir, 6 Nature, 

Le semeur dépose avec foi 

Le grain, humble gage, et de toi 

Il attend la moisson future, 

Fondé sur la divine loi. 

Il est de plus chères semences 

Qu*en ton sein nous cachons, pieux : 

Terre, selon nos espérances, 

Tu les fais germer pour les cieux. 

£t ailleurs: 

Sa main, dans vos flancs, bahuts de noyer, 
Loge tous les biens, bonheur da foyer. 

£t notez qu'il n'y a pas, dans ces exemples, l'excuse 
de la fidélité à observer, la tournure dont je parle 
étant étrangère au texte allemand. Le second exemple 
que je viens de citer trahit l'autre procédé de M. Amiel, 
celui que j'appellerai Vapposition. Victor Hugo en a fait 
un grand usage, et presque toujours un usage mal- 
heureux, car rien ne répugne davantage au génie de 
notre langue, rien n'a plus l'air de la contrainte, et 
pour revenir à une comparaison que j'ai déjà employée, 
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rien ne rappelle plus le casse-lête chinois, que ce rap- 
port établi sans construction entre deux substantifs. 
M. Amiel écrit : 

L^eau 
Vient du ciel, brillé et tombe, 
Remonte à son berceau, 

Colombe. 
Puis sur terre, en ruisseau. 

Retombe : 
Cercle toujours nouveau. 

Ou encore : 

Et rincendie en son jeu, 

Comme un géant titanique, 

Escaladant le ciel bleu, 

Monte, ardent et volcanique. 
Tour de feu I 

On n'écrit pas naturellement comme cela, on ne le 
fait que quand on y est forcé par les conditions d'une 
tâche trop difficile. Et que serait-ce si je voulais noter 
les chevilles, trop naturellement à leur place dans un 
travail de marqueterie, et les termes impropres, encore 
plus inévitables puisque les langues étrangères ont toutes 
des mots ^raduisibles, et puisque la conscience avec 
laquelle M. Amiel comprend ses devoirs limite Tusage 
d'un vocabulaire déjà bien étroit. M. Amiel s'est me- 
suré àunrude jouteur lorsqu'il a voulu traduire une bal- 
lade d'Uhland célèbre par sa naïveté et son charme 
sentimental; mais comment son goût, si exercé, si fin, 



338 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

a-t-il pu se résigner aux expressions impropres et aux 
tons faux qui déparent ces deux distiques : 

Servez-nous, hôtesse, et bière et bon via... 
Où se cache donc la perle du Rhin ? 
Mon vin étincelle et ma bière est d'or, 
Mais du grand sommeil ma Thérèse dort. 

Je ne veux pas poursuivre un examen pour lequel 
j'avais accumulé des exemples. Je craindrais d'avoir 
Tair de chercher des défauts chez M. Amiel, tandis que 
je suis au contraire émerveillé des ressources qu'il a 
apportées à la solution du problème qu'il s'est posé. Et 
pourtant il est des moments où je me demande si les défauts 
de M. Amiel sont uniquement chez lui la conséquence 
de la traduction. Ses poésies originales, en effet, ne por- 
tent guère moins que les Etrangères la marque d'une 
prédilection pour les curiosités et les difficultés du mé- 
tier. L'auteur semble appartenir, par ses préférences, à 
cette école des Parnassiens qui a succédé à l'école ro- 
mantique, et qui se complaît aux parties techniques de 
l'art. A la bonne heure, c'est votre droit, c'est un. service 
peut-être que vous rendez à la poésie, mais consentez 
alors à n'écrire que pour les poètes de profession, puis- 
qu'ils sont seuls en état d'apprécier votre savoir- 
faire. Pour moi, je l'avoue, je suis du gro|^public : la 
plus merveilleuse habileté de main me laisse insensible 
si l'agrément ne s'y joint. Il me faut le charme. C'est, 
à mes yeux, l'unique raison d'être de la poésie, et je 
souffre de voir que le charme et la virtuosité fassent si 
rarement bon ménage aujourd'hui. 
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Vos vers sont drus comme des épis et travaillés 
comme des bijoux : ils résonnent comme le métal, ils 
étincellent comme les pierreries; oui, mais ils ne sont 
pas délicieux. 

Or la poésie veut être délicieuse. 

Août 1876. 



P.- S. ~ Je ne voudrais pas que la logique de |mon 
sujet m'entraînât à être injuste, et.il y aurait injustice à 
ne relever dans le volume de M. Amiel que les argu- 
ments qu'il peut fournir à ma thèse contre les traduc- 
tions envers. Les £/ran^ère^ se recommandent à l'atten- 
tion à une époque où l'on s'occupe si curieusement de 
rechercher les lois de la versification française et d'en 
étendre les ressources. M. Amiel s'est montré aussi ingé- 
nieux qu'infatigable dans ses tentatives en tout sens 
pour accroître nos moyens d'expression rhythmique. 
Les connaisseurs en cette matière remarqueront surtout, 
dans le recueil dont j'ai parlé, des essais de mesures 
nouvelles, vers de seize et de quatorze syllabes, diversifiés 
eux-mêmes par des variétés de césure. Je n'ignore pas 
quel est le préjugé qui s'élève tout d'abord contre les inno- 
vations de ce genre, mais je n'en crois pas moins les 
propositions de M. Amiel dignes d'être prises en consi- 
dération. Le vers de seize syllabes en particulier me pa- 
rait singulièrement propre à la traduction des poésies 
étrangères, ce qui n'est pas, comme on le pourrait 
croire, en contradiction avec l'opinion exprimée plus 
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haut, ce mètre offrant justement une sorte de moyen 
terme entre la prose qui ne rend que le sen» et la 
versification consacrée qui ne le respecte pas assez. Les 
versions que M. Amiel nous donne d'un fragment du 
Maha-Bharata et d'un morceau ^'Hermann et Dorothée 
sont extrêmement remarquables. J*aime moins lamesure 
de quatorze syllabes et son application à des poésies lyri- 
ques; et cependant la Ba/az7/e de KossovOy traduite du 
serbe, conserve bien de la couleur et du rhythme. 

Mais puisque je réimprime cet article, comment ne 
pas dire un mot d'un nouvel essai de M. Marc Monnier, 
le Roland de VArioste raconté en vers français y qui vient 
justement de paraître (1878)? Comme je me suis félicité, 
en le lisant, d'avoir fait quelques réserves en faveur des 
poésies traduites de l'italien ! Le Roland de M. Monnier 
est un vrai prodige, l'octave et le vers de dix syllabes y 
sont maniés avec une virtuosité sans égale, tout cela 
sautille, scintille, pétille que c'est un vrai plaisir, et l'on 
reste ébahi en présence d'un talent à la fois si facile et si 
savant, qui nous a donné en si peu d'années la Vie de 
Jésus, le Faust et le Roland, trois poèmes empruntés 
aux littératures les plus diverses, trois chefs-d'œuvre 
dont chacun jette un plus éclatant défi à mes arguments 
contre la traduction en vers. Aussi en suis-je réduit à la 
consolation de tous les vaincus: e pur si muove! 
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LA PAPAUTÉ 



L'ambition littéraire de M. Villemain a été tentée par 
deux grands sujets historiques, là vie de Cromwell et 
celle de Grégoire VIL Le Cromwell parut en 1819, c'est 
une œuvre de jeunesse. Le projet du Grégoire VIF date 
des dernières années de la Restauration : il en fut sou- 
vent question à cette époque, et longtemps ensuite. On 
savait que M. Villemain y travaillait» on crut plusieurs 
fois que le livre était sur le point de paraître, et l'on 
avait cessé de l'attendre lorsque l'auteur mourut. L'hé- 
sitation qu'il avait mise à publier son ouvrage semblait 
témoigner qu'il n'en était pas satisfait. Et il y avait, en 
effet, quelque chose de cela, de nombreux remanie- 
ments le prouvent. Le premier jet des dix livres dont se 
compose cette histoire était achevé dès 1834. Lorsqu'il 
entra dans la vie politique, M. Villemain ne cessa pas 
pour cela de reprendre ses études, de retoucher son récit, 

1. Histoire de Grégoire VU, par M. VilleDiain. 1873. 
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et c'est même alors qu'il y joignit l'introduction considé- 
rable'dont il est précédé. Enfin, retiré des affaires de- 
puis 1842, l'historien continua à s'occuper d'un sujet qui 
s'étendait et se modifiait continuellement sous sa plume. 
Son embarras venait de l'érudition allemande qui lui 
apportait chaque jour soit de nouveaux documents àcon- 
sulter, soit des ouvrages historiques qu'il ne pouvait lire, 
faute de savoir la langue dans laquelle ils étaient écrits. 
De là toutes sortes de défiances de lui-môme qui honorent 
l'écrivain, et telle est bien certainement la raison pour 
laquelle il avait fini par reculer devant l'impression d'un 
livre qui était cependant plus qu'aucun autre l'œuvre de 
sa vie. Mais si ces scrupules ont retenu M. Villemaih, ils ne 
pouvaient lier sa famille. Les héritiers d'un écrivain 
tel que lui devaient au public l'impression d'une histoire 
qui, sans répondre entièrement à l'état actuel de la 
science, n'en est pas moins digne de l'auteur et con- 
stitue une acquisition pour notre littérature. L'Introduc- 
tion est un morceau instructif, où la question n'est 
peut-être traitée d'une manière ni assez complète, ni 
assez précise, ni assez élevée, mais qui rend bien 
compte des progrès de la prépondérance de l'épiscopat 
romain jusqu'à la consommation delà suprématie papale. 
Quant à l'histoire de Grégoire VII, M". Villemain s'est 
strictement tenu au point de vue biographique, passant 
rapidement sur l'histoire des papes qui ont. préparé le 
pontificat d'Hildebrand, ets'arrêtant tout court à la mort 
de ce dernier, sans même nous indiquer ce que devint 
Henri IV et quelle fut l'issue du duel engagé entre la 
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papauté et l'empire. On ne peut s*empâcher de penser 
que M. Villemain s'était réservé de donner un épilogue à 
son ouvrage. Est-il nécessaire d'ajouter* que V Histoire 
de Grégoire VU B, été conçue par l'auteur comme une 
œuvre d'art aussi bien que d'érudition ? Peut-être môme 
était-ce surtout l'occasion de grands et beaux épisodes 
qu'il avait eue d'abord en vue. Mais forme et fond, tout 
s'était évidemment modifié sous la plume de l'écrivain 
pendant les quarante ans qu'il resta occupé de son sujet. 
M. Sainte-Beuve a écrit avec une certaine dureté : 
« Villemain est un rhétoricien (il voulait probablement 
dire : un rhéteur), le contraire d'un esprit sincèrement 
historique et d'une nature vérace. » J'avoue ne pas sai- 
sir la justesse de ce jugement. En ce qui concerne, du 
moins, le Grégoire VII, il ne porte pas du tout. Je trouve 
dans cet ouvrage, au contraire, un besoin très-sensible 
d'exactitude, et je n'y rencontre point de rhétorique. 
On voudrait peut-être le style plus affirmé, plus per- 
sonnel; mais il est clair, grave, attachant ; il n'a ni pré- 
tention, ni fausse élégance. L'Histoire de Grégoire VU 
est, au total, une bonne et profitable lecture. 

On peut concevoir plusieurs manières de traiter l'histoire 
de Grégoire VII, et, plus généralement, cellede la papauté. 
Et, de fait , les historiens qui ont raconté les destinées de 
rËglise se sont placés à des points de vue bien différents. 
Les uns, et c'est le plus grand nombre, y ont apporté des 
intentions d'apologie ou de polémique. Ils ont appliqué 
aux faits les principes de morale et de droit public qui 
constituent ce qu'on peut appeler la conscience moderne 
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de la société, et c'est au nom de ces principes qu'ils ont 
cherché à représenter le pouvoir des évoques de Rome 
comme une usurpation monstrueuse, ou, au contraire, 
à l'ériger en une sorte d'idéal de la civilisation. Les papes, 
selon ceux-ci, ont été les réprésentants de la vérité et 
de la sainteté divines dans le monde, tandis que, selon 
les autres, ils ont été poussés par l'ambition et ont tra- 
vaillé à l'asservissement du genre humain. De nos jours, 
quelques historiens ont reconnu ce qu'il y avait d'égale- 
ment excessif et arbitraire dans ces partis pris d'éloge 
et de dénigrement; secrètement gagnés à cette philosophie 
qui n'admet rien que de relatif dans les hommes et les 
choses, ils se sont dit que la vraie méthode historique con- 
siste à placer les faits dans le milieu des idées qui les ont 
produits, à les laisser juger, pour ainsi dire, par le droit 
public de l'époque à laquelle ils appartiennent. A ce 
point de vue,il ne s'agit plus de savoir si la papauté était 
conforme, soit à l'institution chrétienne primitive, soit 
aux notions aujourd'hui reçues de justice et de progrès, 
mais seulement de déterminer jusqu'à quel point la do- 
mination des papes s'explique par l'état de la raison 
humaine au moyen âge, et jusqu'à quel point, dans ces 
conditions, elle a servi les intérêts et le développement 
de la société. C'était là, je n'ai pas besoin de le dire, un 
pas considérable vers le but que doit se proposer l'histoire, 
à savoir une intelligence des événements aussi dégagée 
des conceptions individuelles, aussi impartiale et objective 
que possible. Toutefois, ce n'était pas encore assez. L'his- 
toire, non plus que la nature, ne procède jamais par sauts. 
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£lle n'est pas une simple collection de faits, mais un en- 
chaînement. Elle a son mouvement, et ce mouvement à 
ses lois. Les choses humaines ^se succèdent dans un ordre 
que Ton appelle le progrès, et qui, dans tous les cas, 
forme une suite et un développement. Toute institution 
a son commencement, son apogée et sa décadence, et 
cette institution n'est elle-même qu'un moment dans 
une évolution plus générale. En un mot, il y aune dia- 
lectique de rhistoire, et la vraie tâche de l'historien est d'as- 
signer à chaque fait ou groupe de faits sa place dans ce 
grand déploiement de la souveraine réalité. Le seul moyen, 
par exemple, de comprendre Grégoire VII serait de mon- 
trer le progrès qu'il a fait faire à l'idée théocratique, et com- 
ment ce progrès préparait par ïk même l'heure de la 
décadence et de la chute. Quitte à ajouter, si l'on veut, 
que l'histoire de l'Église chrétienne n'est elle-même 
tout entière que l'antithèse d'une civilisation précédente, 
celle du monde antique, et que de ces deux termes oppo- 
sés, l'homme naturel et l'homme chrétien ou surnaturel, 
doit se dégager une synthèse qui sera la société moderne. 

La tâche de l'historien de la papauté est singulièrement 
facilitée aujourd'hui par cette circonstance que nous em- 
brassons le développement à peu près complet de l'in- 
stitution que nous avons devant les yeux, le spectacle de 
sa naissance, de sa pleine floraison et de son déclin. 

Il est peu de sujets d'étude aussi intéressants que le 
mouvement des idées et la suite des événements par les- 
quels la théocratie catholique est sortie de ce qui lui 
ressemble le moins au monde, les relations de TAncien 
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OU Presbytre avec la congrégation des fidèles à Tépoque 
du christianisme primitif. 

Le chef d'un groupe de croyants, au siècle apostoli- 
que, n'a d'autre titre que sa qualité de témoin des 
faits évaagéliques, ou, le plus souvent, de témoin d'un 
témoin. La seule vertu attachée à sa personne est celle de 
la piété qui fait de lui le modèle du troupeau. Il est 
déjà sans doute le lien et l'unité de cette Eglise^ indivi- 
duelle, mais le représentant purement spirituel d'une 
union purement religieuse. 

Tout cela, il faut le reconnaître, changea rapidement, 
et dès le troisième siècle, dès le second même, nous trou- 
vons des églises réunies en diocèse, et des pasteurs sub- 
ordonnés à des évoques. En outre, Tévôquo n'est 
pas seulement un dignitaire hiérarchique, il a des 
prétentions à une ;signiûcation naguère inconnue. 
L'enseignement est devenu dogmatique, et l'évoque en 
est le dépositaire par l'eiTet d'une succession apostolique. 
La vertu qu'il transmet n'est plus celle du zèle et de la 
pureté, mais celle du sacrement : il est un personnage 
sacerdotal, il est prêtre. L'évêque, enfin, est désormais le 
lien des églises du diocèse, comme les évêques réunis en 
concile sont l'image de l'Eglise universelle : au lieu de 
la simple union des âmes, nous avons l'unité représen- 
tative et hiérarchique d^une vaste association. 

Cependant les mêmes tendances qui avaient produit 
répiscopat devaient chercher une expression plus simple 
encore et plus caractéristique. Possédée du besoin de 
contempler toujours plus son unité mystique dans une 
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forme visible, et, par suite, de substituer une personne 
concrète à l'ensemble abstrait des évoques, de transfor- 
mer, en un mot, le régime aristocratique en monar- 
chie, l'Église arrive tout naturellement à la papauté. Le 
pape est un chef qui concentre, absorbe, élève à une 
nouvelle valeur tous les pouvoirs attribués à l'épiscopat. 
Il n'est pas seulement l'image et l'organe de l'unité ec- 
clésiastique arrivée à son expression absolue : il est in- 
défectible, et, comme tel, garant de la pureté de l'en- 
seignement devenu toujours plus dogmatique; il est 
souverain pontife, et, comme tel, la source des grâces sa- 
cramentelles que le sacerdoce distribue dans tout le corps 
de rÉglise personnifiée. Il estle vicaire de Jésus-Christ. 
Il est le représentant de la divinité sur la terre. 

Faisons un pas de plus. La papauté est la con- 
sommation de l'idée catholique de l'Église, à savoir 
d'une société organisée des chrétiens, régie par un 
sacerdoce, et cherchant dans son unité le lien de son 
universalité. Mais cette Église se regarde comme 
dépositaire de la vérité i*eligieuse absolue, comme 
représentant les droits de Dieu dans le monde, et c'est 
pourquoi la papauté n'est pas seulement la domination de 
l'évêque de Rome sur l'Église, mais le pouvoir chargé 
d'établir la domination de l'Église sur les nations. En 
d'aulres termes, l'Église est nécessairement une théocra- 
tie, et la papauté se trouve avoir pour mission de réa- 
liser cette grande prétention inhérente à la conception 
religieuse du catholicisme. Cependant, à cet égard encore 
il y a eu développement. La papauté n'arrive pas du 
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premier coupa la pleine conscience de sa tâche, aux con- 
ditions de la lutte qu'elle doit engager avec les puissances 
terrestres, à la réalisation de l'idée qu'elle représente. 

L'évêque de Rome gouverne la foi de la chrétienté 
occidentale, il dispose d'une force d'opinion consi- 
dérable, et sa puissance spirituelle s'étend par suite 
tout naturellement aux choses temporelles. Ainsi 
Charlemagne, couronné par Etienne III, lui doit sinon 
l'empire, du moins une consécration supérieure, un pres- 
tige religieux; ainsi Nicolas 1% sans autre arme que 
l'excommunication, oblige le roi Lothaire à reprendre sa 
femme légitime. La déposition, l'interdit deviennent des 
instruments irrésistibles; les papes délient les sujets de 
leur serment de fidélité: ils suscitent au besoin des guer- 
res, des croisades contre le prince rebelle. 

La juridiction spirituelle du siège de Rome, telle que 
Nicolas I*' l'avait conçue et exercée, fut oubliée dans les 
deux siècles qui suivirent, au milieu des désordres sans 
nom dont la papauté fut complice, et sous l'énergique 
suzeraineté des empereurs de la maison de Saxe* Puis 
survint un pontife qui se voua à cette idée de la domi- 
nation de l'Église, à la réalisation d'une théocratie uni- 
verselle, avec une puissance de conviction et une éner- 
gie de volonté incomparables. Grégoire VII, celui 
même dont M. Villemain a écrit l'histoire, reste dans 
l'histoire comme le héros du drame de Canosse, c'est-à- 
dire comme l'image de la papauté humiliant l'Empire, 
comme l'image de l'Église, par la seule force des choses 
invisibles, foulant aux pieds ce que l'ordre temporel 
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avait de plus grand au monde. Le pontificat de Gré- 
goire .VII est le diiel da droit divin- contre le droit hu- 
main, du prêtre contre TÉtat. 

Le pontificat de Grégoire VU est surtout la lutte, 
celui d'Innocent III est décidément le triomphe. S'il 
est une époque où l'idée théocratique semble, sinon 
réalisée, du moins près de l'être; s'il est un pontificat 
qui, réunissant toutes les conquêtes du passé, les pré- 
sente en un faisceau brillant, et qui^ placé entre les 
labeurs de la victoire qui s'achève et les ignominies de 
la décadence qui va commencer, semble se recueillir dans 
sa propre magnificence j cette époque est le commence- 
ment du XIII'' siècle, ce pontificat est celui d'In- 
nocent III. Ce n'est qu'un moment dans l'histoire, mais 
quel moment 1 Une heure de triomphe après cent cinquante 
ans d'efforts, mais quelle gloire! Tout est magnifique 
alentour comme pour rehausser l'éclat de ce trône 
des trônes qui occupe le centre de la scène. Le 
pape n'est pas seulement le plus grand des papes : les 
autres monarques, les événements, le génie du siècle, 
tout est en harmonie avec sa grandeur. 

On est confondu lorsqu'on cherche à énumérer seu- 
lement les objets du gouvernement d'Innocent. Il fal- 
lait d'abord s'assurer Rome, les Etats de l'Église, l'Italie, 
c'est-à-dire fixer le terrain mobile de l'autorité des 
papes. Innocent sut faire disparaître tous les restes de la 
puissance impériale et de la liberté populaire dans 
cette ville du Saint-Siège, sans cesse agitée de séditions. 

Les domaines de Saint-Pierre, si souvent disputés aux 
♦♦♦♦* 20 
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papes par les empereurs, qa'Henri YI veaaît encore de 
reTeDdiqner, furent saccessivement recoayrés, fortifiés 
contre les attaques, étendus par de nouvelles prétentions. 
Le pape encouragea la ligue toscane, la ligue lom- 
barde, intervint dans les discussions des villes, rétablit sa 
suzeraineté sur les provinces napolitaines et le royaume 
de Sicile, et d'une main aussi persévérante que vigou- 
reuse exerça jusqu'au bout la difficile tutelle de Fré- 
déric IL En Espagne, il excommunia le roi de Léon, 
trouva dans Pierre d'Aragon un nouveau vassal, unit 
ces deux royaumes à la Castille et à la Navarre, les 
poussa tons ensemble contre les Maures, et put con- 
sidérer comme son propre triomphe cette victoire de Na- 
vas de Tolosa, qui brisa la puissance mahométane dans 
la péninsule. Le Portugal essaya en vain' d'échapper au 
paiement du tribut qui consacrait son vasselage. La 
Non^'ége, la Suède et le Danemark eurent part aux sou- 
cis d'Innocent. Des conversions armées étendirent la 
juridiction du Saint-Siège en Esthonie, en Livonie et en 
Prusse. Lesko, roi de Pologne, Wulkan, shupan de Ser- 
vie, Kalojohannes le Bulgare, reconnurent la suzerai- 
neté de celui dont ils attendaient la conOrmation d'une 
conquête ou la collation de la dignité royale. L'Armé- 
nie et la Servie, l'Église grecque elle-même, à la suite 
de la croisade de 1204, furent réunies à l'Église latine. 
Voilà pour les États inférieurs; on connaît assez les rap- 
ports d'Innocent avec les grands souverains de l'Europe: 
l'interdit jeté sur la France, Jean-sans-Terre humilié 
aux pieds du légat Pandolfe, Othon précipité du trône 
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impérial par le même bras qui l'y avait élevé, la dan- 
gereuse dissidence albigeoise extirpée par le fer' et le 
feu. Le concile de Latran de 1215 fut comme le couronne- 
ment de ce pontiûcat universel. On aurait dit qu'Innocent 
qui réunirait en sa personne le génie de ses prédéces- 
seurs et leurs conquêtes en son règne, voulait résumer 
sa propre carrière dans un déploiement de sa toute- 
puissance.. On y vit les patriarches de Constantinople et 
de Jérusalem, soixante et onze primats et métropoli- 
tains, quatre cent douze évêques, huit cents abbés et 
les envoyés de la plupart des rois chrétiens. C'est au 
milieu de cette splendeur que disparut Innocent; il mou- 
rut Tannée suivante. 

Comment s'étonner après une telle élévation de trou- 
ver sous la plume d'Innocent la fameuse comparaison 
qui fait de la royauté, au regard du pouvoir des papes, 
une puissance dérivée et inférieure? « De même, écrit- 
il dans une de ses lettres, que Dieu le créateur a placé 
deux grands luminaires dans le firmament du ciel, un 
plus grand pour dominer sur le jour, et un plus petit 
pour dominer sur la nuit ; de même il a institué, dans le 
firmament de l'Église universelle, à laquelle appartient 
le nom de ciel, deux grandes dignités, l'une plus grande 
pour dominer sur les âmes, qui sont pour ainsi dire 
les jours, et l'autre plus ^petite, pour dominer sur les 
corps, qui sont pour ainsi dire les nuits: à savoir l'au- 
torité pontificale et la puissance royale. Or, de même 
que la lune tire sa lumière du soleil, et qu'elle est 
inférieure à la fois en quantité et en qualité, par la si- 
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tuation et par la vertu, de même la puissance royale tire 
de Tautorité pontificale Téclat de sa dignité. » Une glose 
du xm*' siècle avait établi un calcul là-dessus: « La 
terre étant sept fois plus grande que la lune et le soleil 
huit fois plus grand que la terre, il s'ensuit que la di- 
gnité pontificale est quarante-sept fois plus grande que 
la dignité royale. * Calcul qu'un éditeur, à son tour, 
avait corrigé en écrivant: mille sept cent quarante- 
quatre foisi 

On en vint à agiter la question: Uirum papœ deheatur 
honor qui dehetur Chrisio secundum quod Deus? 

La théocratie catholique avait, soit dans la théorie, 
soit dans les faits, atteint sa plus complète expression. 
. Mais il est arrivé à la théocratie chrétienne ce qui 
arrive à toutes les choses organiques et vivantes. A 
peine le plein développement fut-il atteint que la déca- 
dence commença. La réalisation de la grande idée ne 
fut qu'entrevue, le rêve splendide ne dura qu'un mo- 
ment : l'humanité, dès le lendemain, incarnait ses con- 
ceptions dans d'autres formes. Seulement il fallut des 
siècles pour défaire ce que des siècles avaient créé : le 
dernier vestige du pouvoir temporel des papes n'a dis- 
paru que de nos jours. 

Le pouvoir que les papes s'étaient attribué dans Tor- 
dre civil et politique, leur a été ravi par plusieurs con- 
quêtes successives. Quatre grandes crises ont con- 
sommé cette revendication de l'État sur l'Église. La pre- 
mière fut la victoire de Philippe le Bel sur Boniface VIII, 
la seconde le protestantisme, la troisième la révolution 
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française, et la quatrième la formation du royaume 
d'Italie, couronnée elle-même par rentrée des Italiens à 
Rome lé 20 septembre 1870. 

Boniface, il faut le reconnaître, ne fît autre chose que 
de revendiquer les prérogatives de ses prédécesseurs. Son 
langage ne différait en rien de celui des Grégoire et des 
Innocent. Mais la réflexion commençait alors à intro- 
duire des distinctions dans la foi des fidèles: TÉtat avait 
pris conscience de soi; la société laïque se reconnaissait une 
force et des droits, elle se sentait sa raison d'être en 
elle-même. De là des besoins d'indépendance qui de- 
vaient triompher le jour où il leur serait fait appel. Bo- 
niface réprouva. Le roi de France étant en guerre avec 
Edouard I»' d'Angleterre, le pape voulut évoquer le 
conflit devant son tribunal, et, sur la résistance de Phi- 
lippe, il défendit au clergéde payer les subsides qui lui 
étaient imposés. Philippe lui répondit avec une hauteur 
à laquelle Boniface ne s'était probablement pas attendu. 
< Avant qu'il y eût des clercs, disait-il, le roi de France 
avait la garde de son royaume et pouvait faire des lois. » 
Et il rappelait le précepte : Rendez à César ce qui est à 
César. Intimidé par cette résistance, le pape céda et retira 
sa défense en ce qui regardait la France. Mais d'autres 
sujets de querelle surgirent entre les deux pouvoirs. 
Boniface accusait Philippe d'empiétements surledomaine 
ecclésiastique, et il lui envoya un légat pour donner plus 
de force à ses plaintes : le roi Ht jeter le légat en prison. 
Boniface convoqua un concile, Philippe lui répondil 
on convoquant ses Étals. La bulle Unam Sapcfam (1308) 

♦♦•♦♦ 20. 
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acheva d'exaspérer ]e conflit. Le souverain pontife y 
reprodaisait le langage et les prétentions des précédents 
papes. On y trouvait la théorie des deux glaives» 
le spirituel et le temporel, tous les deux au pouvoir 
de rÉglise, ce dernier, il est vrai, tenu par le roi, 
mais mis en mouvement ad nutum sacerdotis. L'au- 
torité séculière devait être soumise à l'autorité religieuse, 
et celle-ci ne pouvait être jugée par les hommes, mais par 
Dieu seul. Toutefois si ces assertions étaient restées dans 
le style courant de là curie romaine, les dispositions des 
peuples avajent changé. L'interdit dont le roi de France 
était frappé resta sans eiïet sur la fidélité de la nation. 
Ainsi, le terrain manquait sous les pieds du pontife. 
Philippe convoqua de nouveau les États, en appela du 
pape à un concile général, et envoya Nogaret à Rome 
pour arrêter le pontife lui-même, l'enlever et l'amener à 
Lyon devant le tribunal qui devait le juger. On sait ce 
qui suivit, les violences dont Boni face fut victime, sa 
rage impuissante et sa mort. Benoît, son successeur, 
abandonna successivement toutes les plaintes du Saint- 
Siège contre Philippe, et quant à Clément Y, le suc- 
cesseur de Benoît, il fut nommé sous l'influence de Phi- 
lippe, et transféra le siège de la papauté à Avignon. C'est 
de là que datent ces soixante-dix ans d'exil des papes que 
l'on a appelés la Captivité de Babylone^ et que suivit une pé- 
riode non moins désastreuse pour la papauté, le grand 
schisme de cinquante ans. Le Saint-Siège finit par se re- 
mettre de ces scandales, mais le coup n'en était pas 
moins porté, le prestige pas moins détruit. Les affir- 
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mations pontificales avaient été discutées et réfalées, les 
rois savaient désormais qu'on pouvait engager la lutte 
et en sortir victorieux, la société laïque avait revendi- 
qué son droit, le pouvoir temporel de TÉglise était frappé 
au cœur, la théocratie allait continuer de battre en re- 
traite devant les empiétements de l'État. 

La.résistance de Philippe le Bel ébranla le pouvoir 
théocratique en ce qu'elle prouva que l'excommunica- 
tion avait perdu son efficacité. Or, la papauté n'avait 
pas d'autre moyen d'action. Du moment que les peu- 
ples, au lieu de s'écarter avec horreur du prince frappé 
d'interdit, se serraient autour de lui. pour défendre ses 
droits, le souverain pontife ne pouvait plus se faire obéir. 
Ses décrets restaient privés de sanction, le nerf de son 
autorité était brisé. Mais ce fut bien pis encore au 
xvi« siècle, lorsqu'au lieu d'une résistance aux enva- 
hissements de la papauté dans le domaine civil, des 
princes et des peuples rompirent avec la foi de l'Église, 
rejetèrent son autorité religieuse, se séparèrent ouverte- 
ment de sa communion. En vain les souverains restés 
fidèles prirent-ils les armes pour ramener les révoltés 
a l'unité de la foi : ni Charles-Quint ni Ferdinand II n'y 
réussirent, et la paix de Westphalie dut, après un siècle 
de lutte, proclamer la défaite de la théocratie en 
consacrant un état politique européen fondé sur la 
reconnaissance du schisme religieux. 

La réformation du xvi« siècle porta au principe 
théocratique un autre coup, plus indirect, il est vrai, 
mais encore plus sensible. L'une des conditions de la 
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théocratie c'est d'être générale, universelle môme, et' 
comme l'exprime le mot adopté, catholique. Le gouver- 
nement de la divinité sur la terre par Tintermédiaire de 
son vicaire, ne se comprend pas s'il reste méconnu d'une 
partie considérable de l'humanité, borné à un petit nom- 
bre de nations. Il faut, si j'ose me servir de cette expres- 
sion, pour justifier l'intervention surnaturelle, que le 
résultat en vaille la peine, que l'effet reste propor- 
tionné à ce déploiement de forces providentielles. A la 
vérité, l'Église, même au temps de sa plus grande ex- 
tension, n'embrassait que la plus petite partie du globe; 
mais le monde chrétien ignorait alors ce qui n'était pas 
lui, n'en tenait compte, le négligeait comme barbare, 
païen, voué à la perdition. Le schisme d'Orient qui, 
consommé au xi^ siècle, sépaca l'Église grecque de 
l'Église latine, fut assurément un échec pour l'idée 
catholique; cependant on porta encore cet élément réfrac- 
taire au compte de l'erreur et des ténèbres, et la sécu- 
rité de l'orthodoxie n'en fut pas trop troublée. Il n'en 
fut plus ainsi lorsque le schisme du xvi* siècle vint 
couper en deux l'Europe elle-même, lorsque l'Église eut 
perdu la moitié de ses adhérents, lorsque quelques-unes 
des nations devenues schismatiques prirent une impor- 
tance considérable, non-seulement dans la politique gé- 
nérale» mais encore dans les lettres, les sciences, les 
idées et tout ce qu'on appelle civilisation. Il y eut dès lors, 
en Europe, à l'état de fait permanent et grossissant, un 
démenti jeté aux prétentions d'universalité de l'Église. 
Au lleud'uneÉglise il y en avait plusieurs. Conséquence 
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importune, incompatible avec la notion théocratique, et 

qui devait la miner désormais incessamment dans la 
conscience publique ! 

Le xviue siècle, la révolution française, et l'empire 
qui fit passer les principes delà révolution dans les lois, 
poursuivirent Tœuvre de la réformation. La réformation 
avait suscité de nouvelles Églises : le fait ne fut pas seu- 
lement reconnu par la loi, une protection égale ne fut 
pas seulement étendue à Tbérésie et à l'orthodoxie, mais 
la grande mesure de Tan X substitua à la religion d'État 
le principe du salaire des cultes. Or, s'il est difficile d'i- 
maginer une conception plus illogique, il est impossible 
d'en imaginer une plus significative. En salariant égale- 
ment le catholicisme et le protestantisme qui sont propre- 
ment la négation l'un de l'autre, et le judaïsme qui est 
la négation des deux autres, l'État proclamait son in-^ 
compétence en matière de foi. L'État n'avait plus de 
croyance comme État ; il se désintéressait du dogme. 
La conséquence en était que l'Église catholique, après 
avoir été tout en Europe, tendait désormais à n'être plus 
qu'une secte au milieu des autres sectes. 

Toutes les institutions issiies de la révolution furent 
autant d'atteintes portées à la prétention théocratique. 
Ainsi le changement de situation du clergé qui, en deve- 
nant salarié de propriétaire qu'il était, tomba dans la 
dépendance de l'État. Ainsi l'abolition du for ecclésiasti- 
que et de la valeur légale des vœux religieux. Ainsi, sur- 
tout, cette partie de notre législation qui a enlevé au 
clergé la tenue des registres de l'état civil, qui ignore le 
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baptême, et qui a fait da mariage et de Fenterrement 
des actes parement séculiers. Le mariage civil, en par- 
ticulier, est resté avec raison, aux yeux de l'Église, le 
signe caractéristique et importun de la séparation désor- 
mais accomplie entre la foi et la loi. 

Ija révolution a fait autre chose encore. Le xvi*' siècle 
avait fondé le droit de croire autrement que l'Église, la 
révolution a fondé le droit de ne pas croire du tout; en 
d'autres termes, UËtat ne fait aujourd'hui pas plus de 
distinction entre le croyant et l'incrédule qu'entre l'or- 
thodoxe et l'hérétique : il ne connaît pas de ces ques- 
tions. Et ce n'est pas là une simple théorie, c'est la pra- 
tique de chaque jour. Tous les citoyens sont aptes aux 
fonctions publiques, tous sont électeurs et éligibles, sans 
distinction de croyance, d'indifférence ou d'incrédulité. 
Le protestant, l'Israélite et le libre-penseur peuvent de- 
venir ministres de TÉtat et présider aux destinées du pays, 
non-seulement aussi facilement que l'orthodoxe, mais 
sans que Topinions'en inquiète ou même s'en informe. 

Ainsi le vicaire de Dieu sur la terre a vu successive- 
ment l'arme de l'excommunication se briser dans ses 
mains, des millions de chrétiens s'affranchir de son au- 
torité, l'incrédulité déterminer un schisme moins éclatant 
mais plus redoutable encore parmi les nations catholiques 
elles-mêmes, et, enfin, l'État fermer à l'ingérence ecclé- 
siastique le domaine de la vie politique et civile. Cepen- 
dant l'évêque de Rome était resté l'un des princes de 
l'Europe; il avait des États; il entretenait des représen- 
tants auprès des autres puissances; il concluait avec elles 
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des traités. Le pouvoir temporel des papes formait, 
si Ton peut s*exprimer ainsi, la base de leur actipn 
spirituelle, le dernier refugedè leur prétention théocra- 
tique. Dépouillé de ses domaines, le souverain pontife 
n'aurait plus été qu'un prêtre; réduit aux influences reli- 
gieuses,, le catholicisme subissait une transformation 
radicale; il était définitivement exclu du gouvernement 
des peuples, ne retenait d'autre force que la force de per- 
suasion, devenait simple affaire de foi individuelle. Eh 
bien, tel a été l'effet des événements qui ont privé 
Pie IX de ses États et qui ont fini par lui enlever la sou- 
veraineté de la ville de Rome elle-même. 

Je ne sais si parmi les révolutions dont ce siècle a été 
témoin il en est de plus mémorable. Nous avons vu de 
nos yeux tomber la dernière pierre d'une institution à 
laquelle aucune autre ne se peut comparer, qu'il avait 
fallu douze siècles pour amener à la perfection, dont la 
décadence en avait duré six, dont l'histoire se [confond 
avec celle de l'Europe entière, dont la ruine marque la 
fin d'un monde et le commencement d'un autre. Le vrai 
nom du moyen âge, en effet, c'est la surbordination de 
rÉtat à l'Église, tandis que la société moderne n'a 
pas de caractère plus profond que la tendance à séparer 
la foi, comme fait individuel et arbitraire, de la société 
civile à laquelle tout le Inonde appartient en vertu de sa 
naissance. 

Septembre 1873. 
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XII 



L'ÉGLISE ET LA SOCIÉTÉ MODERNE 



M. Arnaud (de TAriége) vient de publier, sous ce 
titre, un ouvrage d'une sincérité et d'une modération 
bienfaisantes. On ne peut le lire sans éprouver un grand 
respect pour l'auteur. Si le besoin de justice et de vérité, 
si des études consciencieuses, si des formules exactes 
môme, suf Osaient pour résoudre un problème tel que 
celui dont il s'agit, personne assurément n'aurait mieux 
réussi que M. Arnaud dans cette tâche. L'auteur, on peut 
le dire, n'a été trahi que par l'excellence même de ses 
intentions. Comme toutes les belles âmes, il est optimiste; 
et, comme tous les optimistes, il s'est trop plu à voir les 
choses sous un jour favorable. Avec la meilleure volonté 
de regarder la réalité en face, il n'a pu s'empêcher de 
détourner les yeux lorsque le spectacle scandalisait sa 
foi. On sent partout dans son livre la droiture et l'impar- 
tialité de l'écrivain, mais on sent partout aussi qu'il cède 
à une illusion secrète. 



1. La Itévolution et VEglUe, par Aruaud (de TAriége). 1869. 
♦•••♦ 21 
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Les idées de M. Arnaud peuvent se résumer en quel- 
ques lignes. La Révolution et TÉglise sont en lutte, sui- 
vant lui, et cependant leur principe est le même. Elles 
émanent, l'une et l'autre, d'un même besoin d'affranchis- 
sèment. Leur fond commun est lesprit de liberté et de 
charité. D'où vient donc leur antagonisme? D'une infi- 
délité de l'Église à l'esprit qui l'a fondée. L'Église s'est 
alliée aux choses de la terre: telle est l'origine de 
tout le mal. Puissance purement spirituelle, il faut qu'elle 
apprenne à se renfermer dans son domaine, comme l'État 
dans le sien. La vraie formule des rapports entre l'Église 
et l'État, c'est Vincompétence réciproque des deux insti- 
tutions. Ce qui ne veut pas dire que la religion cessera 
d'être le principe vivifiant et tutélaire des sociétés hu- 
maines. Loin de là : c'est dans le système de l'incompétence 
religieuse de l'État et de l'incompétence politique de l'É- 
glise, c'est dans la liberté qui en résulte que le catholi- 
cisme retrouvera la vie et la direction des esprits. Noble 
conception, bien digne d'être proposée au futur concile 
comme le but idéal de ses effort s! 

Il y a, dans le livre de M. Arnaud, le lecteur s'en 
aperçoit bien vite, deux thèses d'étendue et de valeur 
très-différentes. L'une se rapporte aux relations de 
l'Église avec TÉtat, et se résume dans le principe de 
l'incompétence réciproque des deux pouvoirs. Toute 
cette partie de l'ouvrage est excellente, et ne laisse rien 
à désirer. Je suis de l'avis de M. Arnaud : l'État n'est 
ni laïque, ni indifférent, ni athée, expressions qui im- 
pliquent que l'État s'occupe de l'Église et se préoccupe 
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de tracer entre lai et elle une ligne de démarcation : 
l'État est tout simplement incompétent, il laisse l'Église 
dans le droit commun, il l'ignore : voilà le vrai . Mais 
M. Arnaud est plein d'une autre pensée qui ne lui est 
pas moins chère, c'est la conciliation de l'Église avec la 
société moderne. Question plus générale que la première, 
d'un intérêt encore plus grand, et que M. Arnaud me 
semble n'avoir ni bien posée ni bien résolue. 

La faute en est, je l'ai déjà dit, au caractère idéal 
des conceptions de M. Arnaud. Ainsi pour la Révolution. 
La Révolution française est à ses yeux l'expression su- 
prême de la liberté et de la justice, la manifestation 
sociale de l'esprit chrétien. Gomment après cela M. Ar- 
naud ne s'étonnerait-il pas de voir la Révolution en 
guerre avec l'Église? Le fait est que nous avons tous 
pris l'habitude, en France, de raisonner et de déraison- 
ner à perte de vue sur les événements qui ont changé 
nos institutions à la fin du siècle dernier. A force d'en 
dégager les principes et d'en dresser la formule, nous 
avons fait de la Révolution je ne sais quelle person- 
niûcation fantastique. C'est la justice, c'est la charité, 
c'est l'Évangile des peuples, c'est l'émancipation de 
l'humanité! Ces vues ne sont pas complètement erro- 
nées. Il y a toujours sans doute quelque idée cachée, 
quelque puissance morale au fond des crises de l'histoire. 
Il faut seulement ajouter qu'il y a toujours aussi 
des intérêts, des passions, des instincts aveugles. A 
côté de la force du droit, il y a le droit de la force. Le 
fait prime parfois l'idée et l'idée ne s'en dégage qu'après 
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coup, grâce à la sagacité des théoriciens. La Révolution 
française est chose plus simple qu'on ne croit. Le monde 
ancien offrait, à tous les degrés, la domination de quelques- 
uns sur le grand nombre. Les masses étaient gouvernées 
par des rois, ou des prêtres, ou des nobles, c'est-à-dire 
par les plus forts, les plus savants, les plus riches. L'a- 
ristocratie possédait les terres, le clergé savait seul lire 
et écrire, le prince était chef militaire. Peu à peu cepen- 
dant le niveau général s'exhaussa. Du peuple sortit la bour- 
geoisie, qui s'instruisit et s'enrichit à son tour, devint 
une puissance. Et après la bourgeoisie, le peuple lui- 
même. De bête de somme, il devient homme. Il prend 
conscience de sa force. Il se compte. Les croyances qui 
l'avaient à la fois tenu dans la soumission et consolé de 
sa misère, ont perdu de leur empire sur lui. Il souffre 
d'autant plus qu'il n'est plus résigné et qu'il commence 
à entrevoir la possibilité d'échapper à ses maux. Cepen- 
dant l'État va de mal en pis, les efforts pour le relever 
échouent, les impôts augmentent, la pauvreté s'accroît, 
elle devient famine, et il arrive un jour que la mul- 
titude se soulève en son désespoir, et, d'un revers de sa 
grosse main calleuse, balaie le trône et l'autel. Je n'i- 
gnore pas que les philosophes avaient préalablement 
beaucoup parlé des droits de l'homme, mais, bon Dieu ! 
que les théories ont été pour peu de chose dans les évé- 
nements de notre Révolution ! Que les principes procla- 
més au début, par les penseurs et les politiques, ont été 
lestement mis de côté à l'heure du combat! Que tout cet 
effondrement a b!en eu le carac'ère d'un cataclysme 
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de la nature I Au surplus, je ne veux qu une preuve 
de ce que j'avance. La Révolution a établi Tégalité, 
œuvre de destruction et de nivellement, et elle n'a 
pas réussi à fonder la liberté, la liberté qui repré- 
sente essentiellement le droit de l'individu, la liberté 
qui est la justice. La Révolution, comme on dit aujour- 
d'hui, est restée autoritaire. L'autorité a changé de 
mains, voilà tout. Elle a passé du petit nombre au grand, 
ce qui est assurément un progrès, mais ce qui ne nous 
donne aucune garantie absolue de raison et de modéra- 
tion. Et, pour en revenir à M. Arnaud, la Révolution 
française a beau être « la réalisation pratique de la mé- 
thode révolutionnaire théoriquement posée et magistrale- 
ment inaugurée par le Christ, > je ne puis trouver dans son 
passé, ni dans son présent, aucune assurance qu'elle saura, 
je ne dis pas se réconcilier avec l'Église, mais peut-être 
seulement la tolérer. 

M. Arnaud parait se faire encore plus d'illusion sur 
la nature de l'Église que sur celle de la Révolution, 
lorsqu'il caresse l'espoir d'une réconciliation entre ces 
deux puissances. Et la source de ces illusions est tou- 
jours la môme. Au lieu de prendre l'Église telle qu'elle 
est, telle qu'elle se donne et se définit, l'écrivain se fait 
une Église de convention. Il raccommode à ses vues. 
Il veut bien qu'elle soit infaillible, mais il prend sur lui 
de limiter cette infaillibilité. Il déclare sans façon 
à l'autorité religieuse qu'elle a outrepassé sa compétence 
en prenant parti dans les questions politiques. Tout 
cela lémoigne d'une certaine inconséquence. On ne peut 
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faire partie d'une société religieuse qu*à la condition 
d'accepter les prétentions avec lesquelles elle se produit 
dans le inonde. Le catholicisme surtout est à prendre ou 
à laisser; du moment qu*on le blâme, on fait acte de 
jugement individuel, et par conséquent de dissidence. 
L'attitude de M. Arnaud, il nous permettra de le lui dire, 
est incorrecte au plus haut degré. Il n'y a, au point de 
vue catholique, qu'une situation logique, celle des hom- 
mes pour qui l'Église est la source unique du droit, de 
la vérité et de la vertu, de sorte que ses prescriptions 
font loi par cela seul qu'elles portent son sceau, et qu'au- 
cun sentiment humain, aucun cri de la conscience, au- 
cune réclamation d'humanité ou de patriotisme ne pèse 
le poids d'un fétu contre la moindre des décrétales. 
Tout au plus pourrait-on encore admettre la conduite 
de ces croyants moins rigoureux, qui, blessés dans leur 
bon sens ou dans leur conscience par certains actes de 
la cour de Rome, s'arrangent comme ils peuvent devant 
Dieu, et, devant les hommes, déguisent leur embarras 
sous leur silence. Mais se dire catholique et vouloir faire 
un départ dans le catholicisme, reconnaître une autorité 
infaillible et affirmer* que cette autorité a fait fausse 
route, il y a là contradiction manifeste. On peut rester 
dans c^tte contradiction plus ou moins longtemps; on 
peut même y passer toute sa vie, lorsqu'on a, comme 
Bûchez, l'esprit plus ingénieux que rigoureux ; mais la 
pente est glissante, et l'on risque toujours de finir comme 
Lamennais où, plus récemment, comme M. Huet, par une 
rupture avouée. 
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M. Arnaud cherche à montrer qu'il n'y a de conflit en- 
tre rËglise et la société moderne ni sur la science, ni sur 
la morale, ni sur la politique^ Il est vrai que sur tous 
ces points, l'écrivain se dérobe un peu, circonscrivant les 
problèmes plus qu'il ne les aborde, discutant des ques- 
tions de compétence au lieu d'aller au fond des choses. 
N'Importe ; il nous a donné le bon exemple en sortant des 
généralités, et nous ne saurions mieux faire que de le 
suivre dans le détail de cette discussion. 

Il semble, au premier aspect, que l'Église se tienne 
en dehors et au-dessus de la science, et n'ait par 
conséquent rien à en craindre. Le domaine de l'Église 
n'est-il pas la foi, c'est-à-dire un sentiment qui par son 
essence même échappe à la réfutation? La religion n'a- 
t-elle pas pour objet le surnaturel, c'est-à-dire des faits 
qu'on ne saurait, sans contradiction, chercher à ramener à 
l'observation? Telle est la fin de non-recevoir par la- 
quelle d'ingénieux avocats ont cherché plus d'une fois à 
décliner la compétence de la critique. La question, mal- 
heureusement, n'est pas tout à fait si simple que cela. 
Les dogmes de l'Église ne sont pas à l'état de religion 
pure, mais ils offrent un composé de toutes sortes d'idées 
et de traditions ; ils tiennent à des livres dont il s'agit 
"d'établir l'authenticité, à des témoignages dont l'autorité 
peut fournir matière à discussion; ils renferment sur le 
monde, sur le mal, sur la personnalité divine, sur le fini 
et l'infini, des notions qui sont du ressort de la métaphy- 
sique et de la logique. L'Église a beau faire, il n'est pas un 
mouvement de l'esprit humain qui ne la concerne : Co- 
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lomb ne peut aborder en Amérique, Copernic ne peut 
changer l'astronomie, Cuvier ne peut reconstruire des fos- 
siles, Bopp ne peut écrire une grammaire comparée, Wolf 
ne peut disserter sur la composition des poëmes homéri- 
ques, personne ne peut toucher une question, faire une 
découverte, proposer une hypothèse, sans que le dogme 
n'y soit intéressé. 

Encoresi cen'était quecela ? On trouve toujours à répon- 
dre à un argument.On a toujours laressource de révoquer 
en doute une découverte, la portée d'un fait. Mais c'est 
l'esprit humain lui-^lôme qui a changé. La précision des 
méthodes, la rigueur de la dialectique, l'exercice du 
raisonnement en ont fait comme un instrument nouveau. 
Nos pères ne trouvaient aucune difficulté à des raisonne- 
ments dont aucun enfant ne se contente aujourd'hui. 
Il y a aussi loin de la théologie du concile de Nicée à nos 
habitudes d'esprit, que de l'astronomie ou de l'alchimie 
à notre chimie. Ce n'est pas que l'on nie, on ne com- 
prend pas. ;Le point de contact manque entre ces doc- 
trines et l'intelligence moderne. Ces grandes controver- 
ses qui ont agité, édifié, passionné des générations, 
ces dogmes laborieux, à l'aide desquels des siècles en- 
tiers se sont expliqué les mystères de l'essence divine, ou 
ceux, non moins terribles, de la condition humaine : 
toutes ces questions, toutes ces diseussions, toutes ces 
solutions sont désormais comme une ancre émoussée 
qui ne mord plus dans le sol de l'âme. 

Je relisais l'autre jour la Théodicée àeLeihniiz. Elle 
s'ouvre par un résumé de la doctrine orthodoxe. Il faut 
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parcourir ces deux paragraphes pour se faire uue idée 
de la transformation qui s'est opérée dans les intelli- 
gences. Nous ne pouvons les lire sans sourire. Nous ne 
savons pas même ce qu'on nous veut ; la langue qu'on y 
parle est une langue morte ! 

Mais il faut avoir le courage de le dire :1a morale de l'É- 
glise n'a pas moins vieilli que le dogme; elle n'est pas 
moins effectivement exclue par l'activité du monde mo- 
derne, que la théologie deNicée par le sens commun des 
masses. L'ascétisme s'en est allé avec la scolastique. Venez 
donc prêcher à des Européens du xix" siècle, à cette 
race affairée, à ces hommes qui domptent la matière, qui 
dévorent l'espace, qui évaluent les progrès de TÉtat par 
l'augmentation de la richesse, venez leur proposer un 
idéal composé de célibat, de pauvreté et d'obéissance! 

Reste la politique. Il semble qu'ici du moins on pour- 
rait s'entendre. Qui empêche que l'Église ne cherche à 
s'arranger avec l'État ? Qu'y a-t-il dans ses institutions 
qui la rende hostile aux libertés revendiquées par les na- 
tions modernes? Est-il donc impossible de se représenter 
le catholicisme admettant la discussion, souffrant l'exer- 
cice des cultes dissidents, se contentant d'être la plus con- 
sidérable des sociétés religieuses, et se soumettant aux 
conditions du droit commun et de la concurrence ? L'É- 
glise n'a-t-elle rien à gagner à la liberté, et ne peut-elle 
absolument s'accommoder aux exigences de la société 
nouvelle ? 

Là est proprement le nœud de la discussion. En fait 
de morale, l'Église a toujours su plier son idéal aux né- 

21. 
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cessités de la pratique. Les difficultés soulevées par la 
science et la critique ne sont Taffaire que des critiques 
et des savants. Mais ici, sur le terrain de la vie civile et 
politique, il en est autrement. Tout croyant est en même 
temps citoyen, et, on a beau être croyant, on n'aban- 
donne pas sans quelque effort sa part de droits civiques 
et d'activité publique. De là, le soin avec lequel les ca- 
tholiques un peu généreux et un peu jeunes cherchent 
à se faire illusion sur l'altitude prise par la cour de 
Rome, dans le grand débat entre la société théocratique 
et la société moderne. 

C'est à dessein que je me sers du mot de théocratie, 
non pas seulement parce que la constitution de l'Europe 
au moyen âge a pu mériter ce nom, mais surtout parce 
que la subordination des pouvoirs temporels au pouvoir 
spirituel me paraît inséparable de la notion catho- 
lique. 

Une religion qui attache le salut à la croyance, qui 
fait de la foi un mérite et de l'incrédulité un crime, qui 
rend, en un mot, les hommes moralement responsables 
de leurs opinions religieuses, une pareille religion suppose 
que la doctrine, objet de la foi, est d'une vérité évidente. 
Si un honnête homme pouvait douter de l'enseignement 
de l'Église, on ne voit pas de quel droit celle-ci exigerait 
la soumission sous peine des châtiments éternels. £t 
telle est en effet la théorie orthodoxe. L'incrédule pour- 
rait croire s'il le voulait; il n'a donc point d'excuse, 
c'est un coupable. Ainsi se justifie la persécution des 
hérétiques. Si la résistance ne peut être (|ue l'effet d'un 
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entêtement volontaire, pourquoi ne pas chercher à 
vaincre cet entêtement par des châtiments corporels? 
SI l'incrédulité est un crime, et le plus p:rand de tous 
puisqu'il est commis contre Dieu, pourquoi ne pas 
la punir de mort? Rien de plus logique, au point de 
vue dont il s'agit, que les sévérités de l'Église pour les 
juifs, les protestants, les athées. 

Mais, si la doctrine dont l'Église a le dépôt est d'une 
vérité évidente, on comprend aussi que l'Église esxige 
des princes qu'ils la reconnaissent, des États qu'ils y 
conforment leurs institutions, des peuples qu'ils s'y sou- 
mettent dans tous les détails de la vie publique et pri- 
vée. Le citoyen n'est pas distinct du chrétien, et si l'or- 
dre temporel jouit d'une indépendance relative, ce n'est 
qu'une indépendance de fonctions: en fait, le souverain 
relève du pape, et celui-ci a le droit d'intervenir quand 
il le juge bon, au nom de la religion et de la foi dont il 
est le représentant sur la terre. 

Le représentant sur la terre I On ne sent pas assez tout 
ce qu'implique cette prétention. Qu'est-ce que l'Église, à 
la prendre selon la lettre du catéchisme? Une institution 
fondée par Dieu et gouvernée par un pontife, vicaire 
lui-même et organe de Jésus-Christ. Elle est douée d'in- 
faillibilité; c'est l'Éternel qui parle par sa voix; elle 
offre une image invisible de la cité d'en haut, et, pour 
tout dire, la présence et l'incarnation de la divinité sur 
la terre. Voilà ce qu'est l'Église I Et vous voulez qu'elle 
se contente d'attributions spirituelles? d'une existence en 
quelque sorte invisible? qu'elle se borne à prêcher et à 
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adminisirer les sacrements? Vous voulez qu'elle reste 
chez elle? qu'elle renonce à se mSler des intérêts de ce 
monde? qu'elle abandonne toute action sur les puis- 
sances du siècle? Hais c'est lui demander d'abdiquer, de 
se renier 1 C'est vouloir qu'elle descende voiontairemenl 
au rangd'une secte entre d'autres sectes! C'est exiger 
que le Sinaï se taise, que Dieu s'éclipse, que Jésus- 
Cbrist se perde dans la foule comme un homme du com- 
mun! L'Église peut se résignera un pareil rôle lors- 
que les circonstances l'y obligent ; elle peut même Taire 
semblant de s'en féliciter; mais soyez-en sûrs, elle n'ab- 
diquera jamais la domination que pour un temps: elle 
restera théocralique au fond de l'àme, parce que 
lalbéocratie est le fond même de sa foi, et pour ainsi 
dire sa raison d'être ; elle ne saurait admettre délinitive- 
ment et cordialement ces institutions de la société 
moderne qui méconnaissent les droits exclusifs de la 
Vérité ! 



XIII 



LA DÉFORMATION 



DE LA LANGUE FRANÇAISE 



LETTRE A UN JOURNALISTE 



Si, comme je le suppose, mon cher ami, vous êtes quel- 
quefois à court de thèmes pour votre chronique, en voici 
un que je vous propose. Ne pourriez- vous pas marquer 
de temps en temps, par quelquesexemplesbien choisis, la 
déformation que subit à Theure qu'il est la langue fran- 
çaise? Il est vrai que le principal agent de cette décom- 
position, c'est le journalisme, et que vous ne sauriez 
traiter ce sujet sans avoir Tair de vous ériger en censeur 
de vos confrères. A moins pourtant que vous ne preniez 
votre part des reproches mérités par la presse périodique. 
N'ai-je pas vu s'établir, en effet, dans le Temps comme 
dans les Débats, une faute que l'Académie et Littré lui- 
même consacrent, à la vérité, mais qui n'en est pas moins 
criante pour cela? Une proposition tendante à ceci, une 
mesure tendante à cela, — gros solécisme, je vous en fais 
juge, puisque le mot tendant est un participe présent. 
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qu'il ne peut être que cela, et qu'il doit, par conséquent, 
rester invariable. Il est d'autres fautes malheureusement 
qui n'ont pas même l'excuse des autorités, et qui pro- 
viennent tout simplement de Taffai bassement du sens 
idiomatique. Un journal que je nommais tout à l'heure, 
et que je cite précisément parce qu'il est fait par 
des hommes de goût et instruits, écrivait il n'y a pas 
longtemps cette phrase : < Nous attendons leur verdict 
avec confiance mais son importance est trop grave pour 
que nous l'attendions sans anxiété. » Il fallait évi- 
demment dire: « L'importance en est trop grande. » 
Cet emploi du pronom possessif, quand il est 
question de choses, est Tune des corruptions qui 
nous envahissent aujourd'hui. Mais rien ne montre 
mieux l'obscurcissement de la tradition grammaticale 
que la violation de [l'accord entre les temps de l'indicatif 
ou du conditionnel dans la proposition principale et les 
temps du subjonctif dans la proposition subordonnée. 
Les exemples d'incorrection à cet égard sont fréquents et 
chez les meilleurs auteurs. M. de Barante écrit dans une 
lettre à J.-J. Ampère : « Je voudrais que vous placiez dans 
vos habitudes annuelles un séjour dans notre retraite. » 
Une lettre de Tocqueville porte la phrase suivante : « Il 
ne serait pas absolument impossible que nous n'allions 
cet hiver vous voir à Rome, » — double incorrection, 
puisque la négation est de trop, et qu'il aurait fallu l'im- 
parfait du subjonctif. Je lisais dernièrement dans un ar- 
ticle de M. Renan (Revue des deux- Mondes du 15 novembre 
^875) ; « Je voudrais que les nations ciyilisées lui assurent 
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une pension alimentaire. » Enfin Sainte-Beuve lui- 
même a été repris un jour par un certain docteur Joulin 
pour avoir dit : « Vous avez désiré que nous ne quittions 
pas », au lieu de quittassions, Sainte-Beuve se défendit 
en alléguant la dureté de ce quittassions^ et telle est 
en effet, je n'en doute pas, la cause secrète de la négli" 
gence dont je viens de citer de si remarquablesexemples; 
on recule devant [la pédanterie dont notre imparfait du 
subjonctif est le plus souvent entaché. A la bonne heure, 
mais ce n*est pas une raison 'pour sacrifier une règle de 
la correspondance des temps qui repose sur d'excellentes 
quoique subtiles raisons, et cela d'autant moins qu'on a 
toujours la ressource de changer la tournure. 

Ne croyez pas, mon cher ami, que ce soit par malice 
que je relève ces petites incorrections dans des auteurs 
habituellement très-sûrs de leur plume. Je suis persuadé 
que s'ils se mettaietit à éplucher mes articles, ils en trou- 
veraient bien d'autres. La langue française est ainsi faite 
que nous l'offensons tous en plusieurs choses, et qu'en 
cette matière surtout il convient de pardonner à autrui 
comme nous voulons qu'il nous soit pardonné. Les cen- 
seurs trop rigoureux risquent d'être pris en faute à leur 
tour et de donner à rire à la galerie. M. Veaillot ne l'a 
pas assez compris. Vous savez s'il aime à faire le maître 
d'école, à relever les vices de langage chez ses adversai- 
res, à distribuer les mauvais points aux plus illustres de 
nos écrivains. Il semble se rengorger quand il a ainsi 
appliqué la férule, inviter la terre entière à voir la dif- 
férence que la Grâce sait faire entre la prose du croyant 
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et celle de Timpie. Malheureusement pour lui,cette mission 
de pédagogue suppose une infaillibilité quasi papale, et 
M. Yeuiliot n'^st rien moins qu'infaillible. Je ne parle pas 
du latin qu'il ne sait pas et qu'il cite à tort et à travers : 
Atrocem animus CaioniSf par exemple, ou ce solécisme 
qu'il a osé mettre dans la bouche de Dieu même : Quia 
non inveni pejor, M. Yeuiliot me répondrait qu'il n'a pas 
fait ses classes, et qu'il ne se pique que de savoir le fran- 
çais. Va donc pour le français, mais que dirait M. Yeuil- 
iot si M. Littré se permettait d'écrire que le but d'un 
voyage a été parfaitement rempli^ ou si M. Renan avait 
laissé échapper la phrase suivante que je rencontre, sous 
la signature de M. Yeuiliot, dans un récent numéro de 
X Univers: « Hier,la crise paraissant terminée,nous osions 
conseiller au chef du gouvernement de la rouvrir. Il a 
préféré essayer de l'endormir : peut-être V est-elle; il 
est possible qu'elle le soit, » La faute n'est pas seule- 
ment grossière, elle est inexplicable chez un écrivain 
dont le style, loin de sentir l'improvisation, est devenu 
aujourd'hui insupportable de recherche et de laborieux 
maniérisme. 

La déformation de la langue par la presse quotidienne 
a plusieurs causes. L'une de ces causes est l'ignorance 
des stylistes du journalisme amusant, qui se sont faits 
écrivains parce qu'ils se sont senti un certain entrain de 
tempérament, une certaine verve d'expression, mais 
qui n'ont jamais su l'orthographe ni, à plus forte raison, 
la grammaire. Une autre cause de la décadence que je 
signale estlahàte avec laquelle le journaliste est obligé 
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d'écrire, le manque du loisir nécessaire pour relire son 
manuscrit avec attention ou corriger ses épreuves avec 
soin. Mais, ne nous y trompons pas, la cause principale 
de toutes nos fautes comme écrivains, c'est que nous ne 
sommes pas assez sérieux, partant pas assez simples, et 
que, n'ayant rien de fortement pensé à dire, nous cher- 
chons à y suppléer par l'inattendu de l'expression. Inca- 
pables d'instruire ou d'intéresser, nous nous rabattons à pi- 
quer et amuser. De là une recherche continuelle de tours 
et de mots nouveaux. L'important c'est de faire autrement 
que le voisin. Plus on s'éloigne des sentiers battus, de la 
manière tout unie et familière de dire, plus on se croit 
écrivain. Or, une fois entré dans cette voie, il n'y a pas 
moyen de s'arrêter. Il faut renchérir tous les jours sur 
le rédacteur de la feuille voisine, sur soi-même, s'il est 
possible. C'est à cette espèce de course au clocher sur le 
terrain de la recherche, que le vocabulaire doit de s'être 
accru depuis quelque temps des plus grotesques con- 
quêtes. 

Une culture superficielle, quia perdu le sentiment d 
la propriété des termes et un besoin de raffinement qui 
veut innover à tout prix, tels sont donc les principaux 
agents de la corruption de cette magnifique langue que 
trois siècles de grands écrivains avaient amenée à un 
degré de perfection incomparable. Je mets sur le compte 
de la première, je veux dire de la grossièreté du goût, 
de l'oblitération du sens littéraire, soit des tautologies 
ridicules comme mais cependant ^ bref enfin, une panacée 
universelle, un mirage décevant; soit l'argot emprunté au 
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langage des affaires : le !•' courant pour le V du courant, 
par contre ])OÙT au contraire, à nouveau pour de nouveau; 
soit enfin des mots commodes, mais mal faits, vulgaires, 
odieux, tels que ces agissements, qu'on retrouve aujour- 
d'hui dans chaque colonne de chaque journal. Mais la 
recherche, T affectation, le besoin de ne pas dire les cho- 
ses comme tout le monde sont responsables de plus de 
méfaits encore. C'est au désir instinctif de dissimuler le 
néant de l'idée sous la nouveauté du vocabulaire que- 
la presse a cédé lorsqu'elle nous a dotés de tant de 
néologismes, qui ne sont la plupart du temps que de 
ridicules quiproquos. On ne dit plus un lieu, mais une 
localité, nn^ personne, mais une personnalité, une quan- 
tité, mais une masse; on ne dit plus deux, mais double, ni 
nombreux, mz\% multiples, m semblables, mdÀ?> similaires 
ou congénères; on ne dit plus profiter, xn^\^ bénéficier; clore, 
mais clôturer; distinguer, mais di^érencter ; on ne dit 
plus un objet, mais un objectif, ni humxiin, mais huma- 
nitaire, La chasse est devenue Vart cynégétique, la danse 
la chorégraphie, et les bains des stations balnéaires. 
Ou bien on détourne les mots de leur usage gram- 
matical et l'on dit d'une chose qu'elle est réussie et d'un 
homme qu'il est impossible. Quelquefois on fait des 
emprunts à une langue étrangère, à l'anglais surtout, 
niais en prenant les mots dans un sens qui n'est nul- 
lement celui de l'original, comme lorsqu'on écrit humo- 
ristique pour spirituel <bi un snob pour un sot. 

Tout cela est psrvers, tout cela est scandaleux, tout cela 
ferait désirer que Tacadémie française eût un droit de 
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haute et basse justice sur les malfaiteurs qui attentent à 
cette chose sainte entre toutes, la langue maternelle. 
Eh bien, il en est de plus malfaisants et de plus cou- 
pables encore. La répugnance à dire les choses simple- 
ment ne fait pas S3ulement créer des mots,elle fait inventer 
des circonlocutions, des tournures, et quelles tournures 1 
Je lisais dernièrement dans un journal qu'un crime c ve- 
nait de s'accomplir dans des conditions d'atrocité inouïe ». 
Vous représentez-vous, mon cher ami,- Fétat mental 
d'un homme qui peut écrire une pareille phrase? Faut-il, 
pour en arriver là, être assez abandonné de Dieu et des 
hommes? Et ne sommes-nous pas en droit de nous 
écrier, dans le langage de Voltaire, qu'il n'y a point 
assez de camouflets en France, assez de bonnets d'âne, 
assez de piloris pour de pareils faquins? 

Mai ) 876. 



FIN 



i 



TABLE 



I. André Chénier 1 

II. Madame de Larochejaquelein et M. de Barante. 15 

III. Lldylle d'un savant > . . 31 

IV. Les deux Ampère 61 

V. Les Mémoires de Lamartine 149 

VI. La Correspondance de Lamartine 159 

VII. Eugène Fromentin 251 

\m, Daniel Deronda phr George Eiioi 287 

IX. Les Dialogues philosophiques de M. Renan . . 305 

X. De la Traduction en vers 319 

XI. La Papauté 341 

XII. L^Église et la société moderne 361 

XIII. La Déformation de la langue française .... 373 



IMPRimilllB OtMiRALB D« CBaTILLOM SUH-thllIB. — JBAMXII HUBKMT 



4 



